大阪のさまざまなエリアを巡る大阪蛇行案内。今回はキタのナイトスポット「堂山」を大解剖！

堂山は阪急東通商店街を中心にとくに夜が賑わう繁華街で、大阪のLGBTQタウンとしても知られています。東京でいう新宿二丁目。私自身、大学生の頃に何度か遊びに行ったことはありますが、お酒を飲まないこともあり、大阪のナイトカルチャーについて深くは知りません。

夜の堂山を満喫してみたい、ゲイバーにも行ってみたい。でも「初めてで勇気が出ない」、「どのお店が良いかわからない」そんな方も多いのではないでしょうか。

そこで、堂山を知り尽くしたドラァグクイーン・フェミニーナさんに堂山を案内してもらうことに！

案内する人

フェミニーナ

大阪生まれ大阪育ち、カロリーと大阪をこよなく愛するドラァグクイーン。大阪のLGBTQカルチャーならお任せあれ！
@femminina1125

フェミニーナさんは2008年に大阪でドラァグクイーンとしてデビューし、現在はテレビの街ブラ番組にレギュラー出演したり、YouTubeチャンネルでステージメイクやグルメ旅について発信したりと、新進気鋭のドラァグクイーンです。性別問わず、お酒が飲める方も飲めない方も、自分に合った楽しみ方ができるお店を案内してもらいました。

オカジマ

はじめまして！ 今日はよろしくお願いします。

フェミニーナさん

なんでも聞いてくださいね！

オカジマ

プライベートでもよく来るんですか？

フェミニーナさん

プライベートより、仕事終わりのほうが多いですね。堂山に来て15年以上になるので、街のみんな顔見知りです（笑）

オカジマ

どんな経緯でドラァグクイーンに？

フェミニーナさん

一番最初はゲイバーの店子として働き始めたんです。そこでお店の人に「ドラァグクイーンをやってみたら」と誘われて、後で案内する［Do With Cafe］でステージデビューしました。元から憧れがあったわけじゃないんですよ。

オカジマ

それから15年以上続けられてるの、すごいです。

フェミニーナさん

クイーンの中でも珍しいタイプだと思いますね（笑）。堂山っていう街がよかったのかも？ オススメのごはん屋さんがあるので、まずはそこに行きましょう〜！

おひとり様も大歓迎！ わんぱく系ダイニングバー［楽都］

フェミニーナさん

堂山が初めての方にイチオシなのが［楽都］さん！ダイニングバーというか堂山の「おばんざいやさん」って感じかな。お酒が飲めない人や、バーやクラブはハードルが高いという人におすすめのお店です。

マコトさん

いらっしゃ〜い！

オカジマ

こんばんは〜！ ここはゲイバーじゃないんですね！

マコトさん

ただ店主がゲイってだけで、LGBTQに理解があれば、性別・性的指向問わずどなたでもお入りいただけます。

オカジマ

てっきり堂山はバーやクラブばかりのイメージだったので、いきなりハードルが下がりました！

フェミニーナさん

だから、堂山初心者の一歩目としてプッシュしたいお店なんです。

オカジマ

料理もどれも美味しそう……。タコライスが気になります！

マコトさん

私が沖縄出身なので味にはこだわっていて、看板メニューにしてるんです。

フェミニーナさん

しかも楽都さんはどの料理もボリューム満点なのに、とにかく安い。赤字にならないの！？

マコトさん

ギリギリよ（笑）

マコトさん

デブが揚げる揚げ物はうまいのよ！

フェミニーナさん

名言が出たね（笑）

オカジマ

ドリンクは何がオススメですか？

マコトさん

ワインに関しては、堂山の中でもリーズナブルなほうだと思います。料理とのペアリングもご紹介できますよ。

フェミニーナさん

ここは一人でも来やすいんですよね。マコトさんが絶妙な距離感でいてくれるから、ホッと一息ついて過ごせる。

マコトさん

フェミちゃん、痩せた！？

フェミニーナさん

そう、めっちゃ痩せたのよ！

マコトさん

そうだよね。すごいシュッとしてる。どうやって痩せたのよ。

フェミニーナさん

医療の力をめちゃくちゃ借りて（笑）。食べるの好きだから、それは我慢したくなくて。

マコトさん

今も美味しそうに食べてくれてるもんね（笑）

フェミニーナさん

こんなにガッツリ食べられるお店、堂山じゃ珍しいからね！

マコトさん

それはそうね。店内もゆったりとしてるし、お客さん同士で仲良くなる方もいたり。

オカジマ

美味しいご飯を食べに来るついでに、おしゃべりも楽しめちゃいそうです。

マコトさん

いつでもフラッと遊びに来てください。冬は鍋料理もするので、ぜひ温まりに来て♪

観光客にもおすすめ。本格的な粉もんが美味しい［KITSUNE DOYAMA］

オカジマ

1軒目からアットホームで驚きました！ 堂山はもっと「夜の街」ってイメージだったんですが、私がお店を知らなかっただけですね。

フェミニーナさん

どうしてもバーやクラブのイメージが先行しちゃうと思いますが、ごはんメインで楽しめるお店もちゃんとあるんですよ。［KITSUNE DOYAMA］もそうで、ここは鉄板焼き屋さんです。

オカジマ

お好み焼きのいい香り！ 広々とした店内で、外からも店内の様子がわかりますね。

フェミニーナさん

店主のシンゴさんは元々［楽都］のスタッフさん。暖簾分けじゃないけど、堂山でこうしたご飯屋さんが増えるのは嬉しいですよね。

シンゴさん

お好み焼き屋さんだったおばあちゃんの味を受け継ぎたくて始めました。店内中央のライブキッチンもこだわりです！

オカジマ

めっちゃ食欲掻き立てられますね！

フェミニーナさん

お好み焼きやとんぺい焼きなどの大阪名物を食べられるのは、大阪外からの観光客の方にもぴったりだと思います。

オカジマ

たしかに。メイン料理からおかずまでメニューも豊富ですね。

フェミニーナさん

深夜1時まで空いてるので、仕事終わりでも入れて重宝してるんです。クラブで遊んでちょっと小腹が空いた人にもおすすめですね。

シンゴさん

店内奥には大人数で座れるテーブル席もあるので、団体さんもご利用いただけます！

フェミニーナさん

シンゴさんは役者もしてるんですよね。

オカジマ

役者……！？

シンゴさん

仕事ではないですが（笑）。KITSUNEのスタッフで『堂山センチメンタル』っていう恋愛ドラマを自主制作してて、YouTubeで公開しています。笑って泣けるラブコメなので、ぜひ観てみてください！

堂山センチメンタル 公式YouTubeチャンネル

フェミニーナさん

KUTSUNEはこれだけじゃなくて……軒続きの系列店、ショットバー［shot bar THRee］があるんです。ここはクラフトジンと季節の旬なフルーツカクテルが美味しいお店。

オカジマ

まるでおしゃれな隠れ家……！

フェミニーナさん

壁のグラフィックは映えるフォトスポットですね。

オカジマ

お酒の種類もすごく多いです。

フェミニーナさん

しっとりお酒を嗜みたい人にぴったりなお店だと思いますよ。フルーツカクテルは見た目も可愛いですし。

オカジマ

2軒目、3軒目で落ち着きたいときにぜひ来たいお店ですね。

インバウンド人気も高い西日本最大のゲイバー［EAGLE OSAKA］

フェミニーナさん

続いては西日本最大級のゲイバー［EAGLE OSAKA］。このビル一棟すべてがEAGLE OSAKAの店舗です。

オカジマ

壁画のインパクトがすごい！！！

KENTAさん

人気アーティストの児雷也さんに描き下ろしていただきました。他にもいろんなアーティストさんによる漫画やイラストを飾っているのでぜひ見てください。

オカジマ

堂山カルチャーを存分に感じられる場所ですね。

KENTAさん

1階はダンスフロアで、週末はDJが来て多種多様なパーティーを開催しています。2階は横丁がテーマのバーエリアとショップ、3階はダーツバーになっています。

フェミニーナさん

堂山に行ってみたいけど、どこに行ったらいいのかわからないという初心者の人は、とりあえずここに来たら楽しめるんじゃないかな。個性豊かなスタッフたちもやさしくサポートしてくれますし。

オカジマ

スタッフさんに会いに来るお客さんも多そうです！

フェミニーナさん

現役のGOGO BOY※も働いてますからね！

※GOGO BOY（ゴーゴーボーイ）：主にゲイ向けのクラブイベントなどで会場を盛り上げるダンサー

オカジマ

このフリーペーパーは？

KENTAさん

ゲイカルチャーで有名なアーティストさんたちに書き下ろしてもらってるシリーズです。ここでしか置いてないので、過去のバックナンバーの中には、今でもお問い合わせをいただくものもあるんですよ。

オカジマ

めっちゃレアじゃないですか。

フェミニーナさん

こういうのを自主制作してる熱量も素敵ですよね。

オカジマ

さっきも言ったけど、ここに来ればいろんな形でLGBTQカルチャーにたくさん触れられそうで、ダンスフロアでは自分も解放できそうです。

フェミニーナさん

英語を話せるスタッフが多く、インバウンドのお客さんも多数。バー・クラブの中でも規模が大きいので、一人でも自由に楽しめると思いますよ！

ドラァグクイーンのショーが毎日見られるダイニングバー［Do With Cafe］

フェミニーナさん

次のお店は［Do With Cafe］。食事をしながらドラァグクイーンのショーが毎日見られるお店なんです。

オカジマ

ずっと気になってはいたんですが、ドラァグクイーンのショーは人生初体験です！

フェミニーナさん

ここは私が初めてステージに立ったお店。自分のスタイルを持つ、個性豊かなクイーンが勢揃いなので、見ていて飽きないはずです。

オカジマ

まさに三者三様のステージ……！ 一人一曲ずつ披露してくれるんですね！ 私は女性アイドルが好きなので、モリエちゃん推しですかね。

フェミニーナさん

ショー終わりにクイーンと話したり写真を撮ったりもできますよ！ 呼んでみましょうか。オカジマ：みなさんお疲れ様です！

モリエさん

楽しんでもらえたかしら？ 私はいつもふざけちゃってるけど（笑）

オカジマ

可愛い見た目とのギャップで爆笑してました（笑）。ブルーレットさんのまつ毛、すごい……！

ブルーレットさん

もう本当の目がどこかわかんないでしょ。近くで見るとすごいのよ（笑）

フェミニーナさん

クイーンはメイクも衣装も、自分のスタイルを確立するのが大切なので！ ルルさんは昼間、農業されてますもんね。

ルルデイジーさん

そうそう！ 昼は和歌山で自然栽培して、夜は堂山でドラァグクイーン。

オカジマ

二足の草鞋！

モリエさん

私も昼間はデザインの仕事してるのよ。

フェミニーナさん

案外そういう人多いですよね。みんな昼は別の顔を持ってる。

オカジマ

この額縁の中にずらりと並んでるのは？

フェミニーナさん

歴代クイーンたちの名刺です。コレクションしてる人もいますよ。

オカジマ

たしかにこれは集めたくなる！

フェミニーナさん

ここはショー以外の料理も一品一品本格的だから、食事だけでも十分満足できるお店なんですよね。

オカジマ

和食っていうのがいいですね。肉吸いあったまる……。

フェミニーナさん

お酒も種類豊富なので、充実したディナータイムを過ごせるはず。

オカジマ

今度はぜひお友達を連れて来たいです！

今年で30周年！ ドラァグクイーンに会える堂山カルチャーの中心地［EXPLOSION］

フェミニーナさん

最後に案内するのはバー［EXPLOSION］。今年で30周年を迎えるお店です。

オカジマ

結構広いですね！

フェミニーナさん

平日はバーで、週末はクラブとして営業しています。周年イベントは関西圏で活躍する名立たるドラァグクイーンやGOGO BOYが大集結するんですよ。

オカジマ

それ以外にも普段から多様なイベントがあるんですね。

フェミニーナさん

日によっては男性限定、女性限定イベントの日もあるので、公式サイトをチェックしてください。

※イベントスケジュールに、MIX＝男性・女性共に入場可 MEN ONLY＝男性のみ入場可 WOMEN ONLY＝女性のみ入場可の表記がある。

じゅり子さん

私たちドラァグクイーンも日替わりでスタッフとして働いているんです。

オカジマ

クイーンのみなさんと気軽に会えるのは嬉しいですね！

じゅり子さん

フェミさん痩せたよね！？

フェミニーナさん

それみんなに言われる。色々やってるから（笑）

じゅり子さん

すごいステキ！！！

オカジマ

ここはステージもあるんですね！

じゅり子さん

そうそう、お席でもステージでも、カラオケができて。せっかくだからフェミさん歌ったらどう？

フェミニーナさん

もう10年以上歌ってないけど！（笑）

じゅり子さん

いいじゃんいいじゃん！

オカジマ

うま！！！

じゅり子さん

10年歌ってないの嘘でしょ（笑）

フェミニーナさん

はあ、緊張した！こんな感じでスタッフがいつも和気藹々としてるので、お一人でもお友達とでも、楽しめるはず。

オカジマ

海外からのお客さんもいますね。

じゅり子さん

ゲイバーと検索するとヒットするらしいんです。英語対応は任せてください！

フェミニーナさん

店内奥の電飾も映えスポットなのでおすすめ。

オカジマ

堂山を一通り楽しんだ最後に、ここで朝まで飲み明かすのも楽しそうです！

堂山はきっと、誰もが自分を解放できる街

オカジマ

今日だけで6つのお店を案内していただきましたが、どのお店も違った魅力があって楽しかったです！ 堂山が思っていたよりクローズドな街じゃないことを知りました。

フェミニーナさん

そうなんです。もちろんLGBTQコミュニティの文化や多様性は尊重してほしいし、各店舗のルールは守ってほしいけど、堂山という街はどんな人でも歓迎してるということを知ってもらえたら。

オカジマ

個性豊かな楽しい人たちが集まってるし、美味しいご飯もお酒もたくさんあるし、堂山に興味のある人がより気軽に来られる場所になればいいですよね。

フェミニーナさん

誰でもウェルカムではあるけど、良い意味で外に開けすぎてないことで、ここでは自分を解放しやすいと思うんです。

オカジマ

ここでカルチャーがしっかり形成されてるからこそ、安心して過ごせるということですね。

フェミニーナさん

あとは、堂山には大阪ならではの人情というか、温かみがあるので、それも関係してると思います。

オカジマ

堂山という街があることで、自分らしく生きられる人がたくさんいるんですね。今日はありがとうございました！

投稿 大阪・堂山で人気のゲイバーと飲食店、ゲイカルチャーを巡る夜へ。ドラァグクイーンのフェミニーナさんと潜入！【大阪蛇行案内】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

3チームがアメ村クルージングに出発！

この日は、7人の超生命体が案内人となり、参加者とともにアメ村を探索しました。

儀間建太・モリエージチーム

のでやん・ATAKEチーム

はる。・TSUYU・しまだあやチーム

ツアーの本部が設置されたのはコーヒースタンド「SPORTY COFFEE」。超生命体が集合すると、何かが起こりそうな予感が……。

おいしいコーヒーで喉を潤し、張り切って街ブラスタートです！

本部では、ヘンとネンのトミモトリエ編集長、ロマン副編集長が待機。インスタライブで中継をつなぎ、各チームの様子を見守りながら新たな「超生命体」を認定しました。配信を視聴してくださったみなさんも、ありがとうございました！

儀間・エージチームは、規格外の生き様を貫く人物に遭遇

快調な滑り出しを見せたのは儀間・エージチーム。アメ村の少し南、道頓堀川近くで粉もん専門店「ヤキソバベイベー／オコノミヤキベイベー」を営む、ベイベーさんの確保に成功しました！

ベイベーさんは、祖父が創業した酒屋さんの建物を活用し、お店を営んでいます。冬でも半袖短パンがお決まりだそう。開店準備をみんなで手伝いながら話を聞きました。

角打ちの風情を残した店内で定期的にジャズライブも開催されるなど、グッドバイブスな酒場として知られる同店。しかしベイベーさん自身の半生は“蛇行”が多かったそう。

学生時代から40カ国を旅し、イタリアではたこ焼き屋の起業に失敗、さらに超ブラックな寿司屋修行時代など、パンチのあるエピソードが止まりません。この日の認定第一号に申し分なし！ とステッカーが進呈されました。

続いては、超生命体の巣窟と噂される「三ツ寺会館」に潜入し「罠bar」の店長・タツー西成さんと接触しました。タツーさんは世界でも類を見ないタトゥーの「彫られ屋」。自らを「THE HUMAN CANVAS」と称して肉体の一部を差し出し、好きな言葉などを彫る体験を提供しています。

中継をつなぎながら「実は今日、僕も彫りたくて」と言いだす案内人のエージさん。世にも珍しい、彫られ屋ライブ配信が決定しました。

取材中は和やかなムードでしたが、施術の準備が整うと独特の緊張感に包まれます。「ジー……」というマシンの音が響く店内で、真剣な表情でエージさんが文字を彫る様子が中継されました。

彫り終わってインクを拭き取ると、タツーさんから「ここはもうちょっとインクを足したほうがいいかな。インクは濃ければ濃いほどいいから！」とアドバイスが。仕上げを行い、完成したのは、超生命体の「超」。

新しい体験を人々に提供し、タトゥーの価値を開拓するタツーさんも、超生命体に認定されました。

最後はミュージシャン・儀間さんの案内で、アメ村中心部にある日本初の可動式ビジョン「RIBIAビジョン」の裏側へ。普段はライブやイベントのステージとして使用されている空間に、特別に潜入させてもらいました。

儀間さんが「じゃあ、お願いしまーす！」と声をかけると、ビジョンがせり上がり、三角公園を見下ろす形に。アメ村ならではの体験を楽しみ、儀間・エージチームの蛇行案内は終了しました。

カオスなショップをハシゴした、はる・TSUYU・しまだチーム

一方、装いも華やかなガールズチームが初めに訪れたのは、こちらも三角公園からすぐのアパレルショップ「ゆうずどぶちっく雀蜂」。紹介人のTSUYUさんが「アメ村のカオス天国！」と言い表す通り、店内にはオリジナルの洋服や古着、雑貨、おもちゃが所狭しと並んでいます。

商品の多くがリメイクされた一点モノ。素材の組み合わせは自由で、中には、加古川北高校のものと思われるジャージ上下を縫い合わせたワンピースも。襟元の羽のブローチと裾のフリルが、絶妙な違和感を作り出しています。

リメイクを担当しているのが、店長のきゃさりんさんです。きゃさりんさんは、グラフィックデザインやコラージュの制作にも取り組んでおり、お店ではオリジナルプリントをあしらった洋服も販売しています。

おすすめしてくださったチャイナシャツのセットアップには、何種類ものプリントが。イラストと太宰治『人間失格』の一節、さらにリボンを組み合わせるなど、独自の美意識を昇華させています。

オープンから14年目という同店には取材中も若い女性たちが次々と訪れ、買い物を楽しんでいました。創作意欲が尽きないきゃさりんさんも、満場一致で超生命体に認定されました。

次にやって来たのが「アメリカ村フリーマーケットB.B」。レトロな雑貨が並ぶお店の奥に入ると、和面で埋め尽くされた壁を発見！ このコーナーを担当する栗本壮馬さんに、詳しくお話をうかがいました。

栗本さんが特に気に入っているというのが真蛇（しんじゃ）の面。「般若が女性の面っていうことは、みなさん知っていると思います。真蛇は、その怒り、嫉妬がさらに超越した姿なんですよ」と、実物を手に解説してくださいました。

さらに、見た目の恐怖感を増すため、目には真鍮を用いるなどデザインの工夫もなされているそう。一見ギョッとしてしまうコレクションですが、面を作った職人たちへのリスペクトがにじむ語り……。感銘を受けた一同により、もちろん超生命体に認定しました。

やはりアメ村は超生命体だらけ！

のでやん・ATAKEチームは全力で“蛇行”を満喫

ミラクル連発の他チームと対照的に終始マイペースで進行したのが、のでやん・ATAKEチーム。ツアー開始から約40分、ようやく中継がつながったと思ったら、やけににぎやかな様子……。

「ここで張り込んだら超生命体がいると思ったの！」と言い張るATAKEさんですが、その居場所はたこ焼きの名店「わなか」。どうしても食べたくなり、調査そっちのけで行列に加わり入店！ トミモト編集長も「飲んでるの！？」と爆笑。ひとしきりエネルギー補給を済ませ、大阪を代表するファッションスポット「ショウザンビル」に到着しました。

かつてこのビルのショップで働いていたATAKEさんが、みんなに紹介したい！ と向かった先は「MAMA LION」。30年来の親交があるという店主・ミホ姐こと清水三穂さんに突撃しました。

実はMAMA LIONは、のでやんさんにとっても思い出のお店。学生の頃こちらで買った「ファイヤーキング」のカップを、自身のコーヒーショップで使用しています。

店内には、国内では入手困難な服や雑貨がずらり。毎年1回は必ずアメリカに買い付けに行くというミホ姐のパワフルさを称え、超生命体に認定しました。

ショウザンビルには個性的なお店がまだまだあります。お隣の「十四才」は、タレントやアニメ、日本企業などにまつわる古着やグッズを扱うショップです。

以前こちらでSMAPのキーホルダーを購入したというロマン副編集長は「アメ村の変化をどう捉えていますか？」と画面越しに質問。店主の塩見大地さんは「開店した9年前のアメ村は元気がなく、いわば底の底。最近はちょっとずつ若い人も増えてきました」と答え、お店の歩みを振り返っていました。

近年、評価が高まっている和モノモチーフの古着。ファッションアイテムとしていち早く光を当てた十四才ですが、仕入れは決して楽ではないといいます。ブレずに己の美学を追求する塩見さんも、超生命体認定となりました。

ちなみにショウザンビルでは、過去に2人の超生命体を取材済み。このビルの持つ引力が再び浮き彫りになりました。

PONちゃんさんの偏愛図鑑はこちら
荒木希基さんの偏愛図鑑はこちら

スロースタートのツケが回り、終盤は大急ぎで情報収集と取材を敢行することに。アイウェアショップ「TYPHOONMARKET」店主の柴原一仁さんと、アパレルショップ「一二三屋」を営むラッパーのHIDADDYさんを駆け足で認定し、蛇行だらけの行程を締めくくりました。

超生命体の密集地・アメ村のパワーを再確認したツアー

本部に戻った各チームは、早速この日出会った超生命体たちの情報を交換しました。案内人からは「一日でいろんな人とミックスできて楽しかった」「あのお店はめちゃくちゃカオスやった」「え、絶対今度行くわ」など口々に語り、超生命体密集地・アメ村の底力をあらためて実感した様子でした。

今回新たに認定された超生命体の詳しい生態は、超生命体の偏愛図鑑にて続々アップ中！ 彼ら彼女らの偏愛ぶりをご覧あれ！

投稿 超生命体の宝庫・アメ村で新たなエネルギーと遭遇！「大阪蛇行案内」レポート は ヘンとネン に最初に表示されました。

お久しぶりです～。蛇行案内人の納谷ロマンです。前回の大阪蛇行案内の記事のアップが2024年の12月4日。半年以上も時間が経ってしまいました（あまりにも原稿を着手しないため、関係各所の監視の元、ようやっと筆を握っております）。いやはや、読者の皆様、大変お待たせいたしました。

今回のゲストは、神戸のSMバー［IDEA］で、働く友人のつぐみちゃん。SMバーで働きながら、モデルとしても活躍していて、最近は麻雀にハマって雀荘で雀ガールもしているそうです！根っからの酒好きで、一緒に飲んだら朝まで帰してくれない女です。

そんな彼女を連れて訪れたのは、ここ数年でシャレた飲み屋がグッと増えて、飲み歩きするのにもってこいな街へと変貌を遂げた中津エリア。

そして、今回はホットな街をよりホットにしている［めしやマエケン］の店主、マエケンさんが案内人をつとめてくれました！マエケンさんは超生命体にも認定している方なので、そちらの記事もぜひ合わせてご覧ください。

蛇行ダイジェスト

案内される人

つぐみ

神戸のSMバー［IDEA］で働く、ハイパーSM嬢。ファッションやヘアのモデルとしても活躍中。趣味の麻雀熱がアガりまくって、雀荘でも働き始めた。最近は手編みのバッグのオーダーをスタート。注文は彼女のSNSへ。
@loveexposure293

案内する人

マエケン

天満の地で人気を博し、中津の街へと移転した［めしやマエケン］の店主。移転後も予約の取れない人気店っぷりと、センスの光るアテをメイクするスキルは健在。ゲストのつぐみとは、出会って10年以上の仲。
@meshiya_maeken

まずは、［めしやマエケン］にて、待ち合わせ！

つぐみ

マエケン〜！来たで〜！久しぶり〜！

マエケン

久しぶりやなあ〜。そんで、全然変わらず美しいなあ。

つぐみ

あたりまえやろ〜、天下のつぐみ様やで。ほんで、新しい店おめでとう！

マエケン

今日は、中津のいろんな店案内するけど、せっかくやしまずはウチの店で飲んでいきや。ていうか、一旦乾杯しよか。

つぐみ

うん、めっちゃ喉乾いた〜！

マエケン

ようこそ、中津へ！ちょっと、アテ準備するからまっててな。今日はいろいろハシゴせなあかんし、軽いメニューを何個か用意するわ。

つぐみ

マエケンの飯うまいからなあ〜、今日は胃袋と肝臓解放するで〜！

つぐみ

いただきます〜！全部めっちゃうまそう。水キムチ、自分でもよく作るねんけど、めっちゃおいしいわぁ。ほんで、スパサラも酸味がええ感じ。

マエケン

うれしいわ〜。スパサラは結構ヨーグルトを効かせてるねん。酸味に注目するとは、なかなかやるやん。

つぐみ

チャーシューエッグにキムチついてるのもめっちゃ嬉しい。豚キムチみたいにもなるし、ポッサムみたいにもなるし…酒が足りん……。

マエケン

友達が喜んでくれると、やっぱり嬉しいわ。これ食べ終わったら、早速ハシゴしよか。古い店から、ニューカマーまでいろいろあるから楽しみにしててや。

つぐみ

最高〜！ほなつぎいこ〜！

二軒目は、高架下の名酒場［いこい］へ

マエケン

よし、着いた。ここが2軒目の［いこい］です。中津でめっちゃ昔からやってる店で、俺も昔からよく通ってるねん。いつも食うてたメニューがあるから、それを食べて欲しい〜！

つぐみ

オッケー、お酒、メガサイズあるからそれにしよ！

マエケン

当たり前やん。もちろんメガで。

マエケン

お、料理も来たね。こういう酒場ってオーダー通してからサーブまでのスピード早いからええよな。忙しいサラリーマンの人とか、ありがたいやろな。

マエケン

ええ、ラインナップやろ〜。全部めっちゃ酒に合うのと、安くてボリューミーやねんなあ。若くて金ない頃とか、この肉吸いとだし巻きにめっちゃ救われた。

つぐみ

これで500円くらいとか、今の時代でありえへんで。ほんで、めっちゃうまいし。

マエケン

ほんで、このバーベキューってやつ食べてみて。赤ウインナーとベーコンがええ塩辛さで。めっちゃ酒進むから。

つぐみ

ほんまや。これはヤバい。ほんで、この形でバーベキューって名前なのもズルい。

つぐみ

肉吸いは優しい味やねんけど、一味がええ仕事するわ〜。まだ二軒目やのに、めっちゃ飲んでまう。

マエケン

しかも、大衆酒場ってありがたいくらい酒濃いからなあ。ええとこで、ストップして次いこか。あと3軒あるから。

つぐみ

まだ3軒あるん！ほな、次いこ〜〜〜！

3軒目は、センス光る立ち飲み屋［japoni］へ

マエケン

この洒落たお店が3軒目の［japoni］です！ここは立ち飲み屋さんなんやけど、オーナーのおふたりがとにかく料理スキル高くて、いろんなジャンルをミックスしたアテが食べれるっていう。

つぐみ

おお〜！変わった料理めっちゃ好きやから楽しみ〜！

マエケン

変わったお茶割りとか、ワインとかもいろいろあるから、飲み物もおもろいねんなあ。せっかくやし、みんなで乾杯しましょうか！

つぐみ

そーしよー！

マエケン

木の実のチップスでしたっけ？アレをひとつもろてもいいですか〜？

つぐみ

木の実？？？

マエケン

東南アジアの木の実をすりつぶしたやつらしくて、えびせんみたいに揚げたら膨らんでサクッとなるねん。これが、美味くて…！

つぐみ

どれもみたことないビジュすぎる。そして、この木の実のチップスめっちゃうまい〜！ポテチとかより大人な味で酒にめっちゃ合うね〜。

マエケン

せやろ〜！ていうか、苺のガスパチョもやばいな。この干したハモンセラーノを千切ってまぜると、あまじょっぱいスープに一気に変わる。いや〜、すごいわ。

つぐみ

ほんまやね。チクキュウも、きゅうりを浅漬けにしてて食感もおもろいし、ほんまに全部の料理に手が込んでる。これを立ち飲みでやってるのはすごいわ。

マエケン

やろ〜！中津のいいとこは、いろんなタイプの店があるとこやねん。ハシゴするとおもろいやろ。

つぐみ

うんうん。いや〜、酒が進むわ。

マエケン

次も予約してあるから、そろそろいこか〜！

つぐみ

そっか、まだ2軒あるんやった！いこいこ〜！

4軒目は、アジアな料理を再解釈してサーブする［ちから食堂］

マエケン

さてさて、次は4軒目。ここは、アジア料理を主軸とした酒場で。店主のちからとは仲がよくて、普段からよく遊びに来る場所やねん〜！

つぐみ

マエケンと仲がいいなら、まず間違いないね。

マエケン

しかも、飯がめっちゃ旨いねん。というわけで、入ろうか。ちから〜！とりあえずハイボール2杯！あと、ちからもなんか飲んでな！

ちからくん

了解っす〜！

つぐみ

酒ってなんでこんな旨いんやろね〜！ここのオススメは？

ちからくん

マンチュリアンは食べてもらいたいっすねぇ。

つぐみ

マンチュリアン？？？

マエケン

まあ、来てからのお楽しみで。チキンと海老のハーフでお願い！あとは、前菜の盛り合わせも。

ちからくん

了解です！

つぐみ

ちょっとずつ、いろんな味が楽しめるの最高よな。混ぜながら食べても美味しいし、一人やったらこれで、十分飲めちゃう。

マエケン

せやねん。ほんで、全部スパイスの使い方がおもろいから、何入ってんの？！って、会話も弾むし。…ほんで、いい匂いしてきた思わへん？

つぐみ

する！！！！

つぐみ

甘辛いけど、チリとも違うし、カレーっぽさもちょっとあって。ほんと唯一無二な味〜。クセになるわ〜、これ！

ちからくん

おお〜！コカルタ発祥のインド式中華で、カレーとチリの間の子みたいな感じなんですよ。マンチュリアンは満州風って意味なんですよ。カレーはこんなに流行ってるけど、マンチュリアンの知名度はまだ低くて。

マエケン

ほんま、世に知れ渡ったらめっちゃ流行ると思う。この味、みんな好きなはず。

マエケン

4軒行って、さすがにお腹いっぱいやと思うから、最後はバーに行こうか。カラオケも歌えるで！

つぐみ

カラオケ好き〜！よかったらちからくんもいかへん？？

ちからくん

おお〜、いいんすか、ぜひぜひ！

カラオケありな、ゴキゲンな最終地点［Bar AND’s］

マエケン

それじゃあ、ラストの乾杯〜！ここは、FULLHOUSEっていうDJクルーのcazbowくんの弟さんがオーナーで。深い時間まで、飲んで歌える中津には珍しい店で。

つぐみ

ほんまに、今まで街を歩いてみたけど、けっこう静かな感じの店が多かったから、一気にホームに来た感ある！歌うで〜〜〜！ちからくんもガンガン飲みや〜〜〜！

濃厚すぎる、中津ハシゴ酒を終えて

マエケン

いや〜、酔ったわあ〜。つぐみ嬢、どうやった？中津は。

つぐみ

マエケンの店から始まって、とにかくどのお店も料理のクオリティが高かった！それでいて、特殊な料理が多くて、なんか未知の体験って感じやった。

マエケン

おお〜！うれしい。まだ紹介できてないけど、美味しいご飯屋さんはまだまだあるねんなあ。

つぐみ

ぜひ、第二回をやってほしい！歩いてる時に見つけた店でも気になる店結構あったから、次はそこにも行ってみたい！

マエケン

楽しんでくれたみたいでよかった！電車もギリギリやし、駅まで送るわ！今日はありがと〜！

つぐみ

ほんまや！またのもね！

投稿 王道から老舗、変化球な飲み屋までが揃う、新生ハシゴ酒タウン中津ツアー！【大阪蛇行案内】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

この連載も、前回の寄稿からずいぶんと間が開いてしまった。放っておけば「連載」の名のもとに、文章を書くことが許されなくなるかもしれない。いやはや、危ないところだった。「本業」にかまけているばかりではいけない。いや待て、これも立派な本業だ。そういう次第で、久しぶりに筆を執っている。

もちろん、空白期間にも僕は街に繰り出していた。大阪環状線の大阪駅の両隣、すなわち天満と福島のキラキラ度はストップ高というような印象になった。新世界の街を挙げてのテーマパーク感もまた、相当に程度を強めた。なんというか、大阪の街全体が祝祭ムードに満ち満ちているような気がするが、国際的な祭典が開かれているのだから、それも無理からぬ話なのかもしれない。まっこと手前味噌な話なのだが、かの祭典において僕は取材に加えて、とあるパビリオンのナレーションを担当した。行く先々で「声の仕事がしたい」と、しつこくアピールを繰り返していたところ、なんだかとんでもないところに仕事を得てしまった。

単純にビビっているし、一方でこれから万博に行こうという人は、僕の声を何よりの目当てに夢洲に渡るべきだとも思っている。ともかくも、職業人としてのプロフィールに堂々「ナレーター」を書き加えられるようになったことは恐悦至極に尽きる。

かたやつい最近、初めて自費出版なるものにも手を出した。表題は『酒屋の立ち飲みで考えた – ガイドにならない大阪立ち飲みガイド』。読んで字のごとく酒屋の立ち飲みについての所感を述べたものだが、店名については一切の記載を避けた。立ち飲みには各々に固有のムードがある。それをいち個人の感想でもって色づけるのを嫌ったからだ。関心のある人は関根に一報入れてほしい。なんだかただの近況報告のようになってしまったわけだけれども、今回は梅雨入りも間近ということで、半ばコジツケ的に雨にまつわる風景をご紹介したい。本、買ってね。

意欲作“パオなタイフウ”も見納めか

まずもって「タイフウ」である。なぜ、カナ表記を採用したのか。もういっそのこと「タイフーン」にしてしまうべきではないか。制作者の意図を問いたい。尻無川、水門、高潮に関してはしっかり漢字が用いられており、絵画的な表現としても意欲が満ちあふれているだけに、なおのこと話が聞きたい。

そして、台風のイラストだ。こんなん、象やんか。パオやんか。ともあれ、うずの描写を用いることなく台風を表現したケースは、世の中広しといえどもそうそう見当たらないのではないか。希少価値である。「象」の鼻先から吹き出す暴風も見逃せない。気象予報士ではないから適当な言及は避けるべきなのかもしれないが、これほど局所的にアタックをかける台風というのも、なかなか発生しないのではないか。むしろテレビショッピングで紹介されるブロワーさながらではないか。ノリが「落ち葉にも！ しつこいほこりにも！ 車についた水滴にも！」のそれになっている。 ますます制作者を突き止めたい気分になってくる。

ところでこの尻無川水門、イラストにも忠実に描かれているようにアーチ型の造形をしている。全国にも類例のないこの水門が、耐用年数の問題でいまは更新作業の真っ最中だということは、多くの好事家が知るところだろう。そして工期が明けると、水門はゲートがシンプルに上下動する形の凡庸なものに変わるという。それに従うならば、この看板も更新の運命をたどるよりほかはない。ここまでネチネチと疑義を呈してきたわけだが、にわかにブルーな気分が押し寄せてきた。自らの成果物が消えてしまう、あるいはもうすでに消えているかもしれない――このことに関して何を思うのか。余計に制作者と膝を突き合わせて会話がしたくなってきた。

豪邸に引っ掛かるは生活の匂い

そこにあるものは、本来の目的外であっても徹底的に利用し倒す。それはもはや人情である。僕だって、コンビニで手渡される手ふきを大量にストックしておいて、水場の掃除に使うことはよくある。そういえばここ最近、台所の流しがやたらな詰まりを起こしていて、ジメジメした季節を迎撃するうえで実に心もとない。と、ここで業務用強力パイプ洗浄剤・ピーピースルーの存在を思い起こした。返す返すナイスなネーミングである。Amazonを開いてみてみれば、折よくセールをやっているではないか。3つほどカートに放り込んで注文をかけた。

完全に話が逸れてしまったが、この医院と住宅とを兼ねた日本家屋である。瓦葺の塀には焼杉が用いられ、上部は漆喰塗り。ぜいたくな造りであることは素人目にも明らかだが、木製の格子窓から顔を出すのは――傘の持ち手だ。よくよく見てみれば、エアコンの配管が堂々と挿入されているのも分かる。重厚なはずのファサードに暮らしのありようが持ち込まれ、ある種の愛らしさにあふれた仕上がりになっている。

建物のぐるりを見渡してみても、そもそも医院を営んでいる点を鑑みても、傘立てを購入する余裕がないとは到底思えない。山崎実業のこじゃれた傘立てのひとつやふたつ買ったところで、家計に甚大な影響がおよぶとも思えない。それでも、ちょうどいい高さにちょうどよく傘を引っ掛けられる以上は、人に備わる合理性が働いてしまったのだろう。裏に回って見てみないと確証は持てないが、むしろ通常の傘立てを使うよりは、こちらの方が水切れがいいのではとさえ思われる。きっとこの家の住人は輪ゴムもきちんと取っておくタイプなんだろうな、レトルトカレーも残さずパウチからしぼり出すんだろうな……と、勝手な憶測ばかりが膨らんでくる。とにかく、いずれにしてもこの一景が実に大らかで、人間味にあふれていることに疑いを差し挟む余地はない。

“警報レベル”の傍点の深遠なメッセージ

「用法・容量を守って正しく使いましょう」とはよく聞く謳い文句であるが、粉浜あたりを歩いていると明らかに用法・容量を無視した傍点の用法にぶち当たった。「正しく歩きましょう」「あいさつをしましょう」に付された傍点は、数えてみればなんと24個。両者ともフレーズの字数の倍以上の傍点が使われている。そして書き文字に対応するよりも、点と点の間隔を正確にすることの方が優先されている。こじつけを承知でこれを雨粒と見るならば「ポツポツ」などというレベルではない。もはや「ザーザー」レベルの傍点が、警報レベルの傍点が、そこに躍動しているのである。

しかし、言われてみれば交通マナーを守ることも、自ら進んで人にあいさつをすることも大切だ。傍点でもって強調するに値する行動であることに間違いはない。ここはむしろ「傍点は1文字につき1個」という常識にしばられていたこちらの不見識をこそ恥じるべきではないか。法に定められたわけでもない、業界人の経験に基づき形成された表記ルールなどより、優先されるべき事柄は星の数ほどある。人命や日々の明るいあいさつがそれらに含まれるのは、自明の理ではないか。

ルールや規制といったものは、時として不自由さや支障を生む――この掲示はそんな当たり前を暗に伝えるものと、僕は信じてやまない。絵柄を見るに子ども向けの内容と思わせておきながら、実は大の大人こそがわきまえるべきに警鐘を鳴らす、マルチで深遠な役割を果たしていると信じてやまない。こればかりはさすが、SFの大家・筒井康隆を生んだ街の面目躍如といったところか。ハイコンテクストな掲示に、心から敬意を評したい。

彷徨の記録

投稿 雨の御堂筋に僕は行かない【関根デッカオの大阪彷徨報告書】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

ヘンとネンをご覧の皆様こんばんは。蛇行案内人の納谷ロマンです。10月に入ってようやく残暑の厳しさも終わりを迎え、なんなら急に肌寒くなってまいりましたね。

寒いといえば、僕の心を今年一番キュッと締め付けた出来事がありまして。それが、味園ビルの年内いっぱいで営業終了というニュース。厳密には、2Fのバーや飲み屋が約40軒入っているスペース［千日二番街］が年内で終了なのだそう。

味園ビルは、僕が東京の出版社で働いているおよそ10年前から大阪へ出張で訪れるたびに入り浸っていた場所で、本当に思い出がたくさん詰まっている場所です。

そこで、荒んだ僕の心や店主さんの心を癒してもらうべく、ハッピーバイブスでお茶の間やフロアを賑わす、ハイパーギャル・リリースペーシーと共に、味園ビルでお世話になったお店を回ってまいりました。

案内される人

Lily Spacey

1998年青森生まれ、慶應義塾大学環境情報学部卒のギャル。ハッピーバイブスなマルチクリエイター Lily Spaceyとして、イラストから楽曲制作、パフォーマンス、TV出演とマルチに活動する。人生まじバイブス！丸ごとがっつく！

カオスだけど、愛が深い。眠らない憩い場があった。

ロマン

というわけで、リリー。ここが味園ビルの2Fです。

リリー

あたい、大阪に住んでまだそんなにたってないんだけど、こんな場所があるの全然知らなかった。カオスで超ハッピーな場所じゃん。

ロマン

せやねん。来る前に説明してたと思うけど、この場所の営業が年内いっぱいで終わっちゃうねん。10年近く通い続けた場所だからほんまに寂しくて。なんていうか心に穴が空いた感じ。その噂を聞いたタイミングでリリーとも仲良くなったし。行ったことないって言うから連れてきたってわけ。

リリー

えー、さみしいね。閉まっちゃうってことはお店の人たちもめっちゃ困っちゃうよね。全部まとめてあたいがアゲてく。

ロマン

たのもしすぎ。というわけで、早速お店回ろっか。

味園の管理人的な店主が営むカジュアルバー［新春シャンソン荘］

ロマン

2名行けますか？

SOU

おー、ロマン。行けるで。

ロマン

そうくん、久しぶり〜。リリー、この人が店主のそうくん。

リリー

やっほー！はじめまして！よっしゃ飲むぞー！

ロマン

ところでSOU君、噂で聞いてんけど、味園ビルの2Fって年内で終わるってほんとやんね？

SOU

せやで。ようやく終わるんか〜って感じやわ。

ロマン

（笑）。リリーに説明すると、ここは味園でほんとに長いこと通ってるお店で。チャージもなくて、一杯500円から飲めるし、お客さんもハッピーで。味園の中でも一番通った店で。

リリー

うんうん。ラブな店なのね。

ロマン

東京から出張で来た時に、財布を新幹線に忘れて、翌日東京に帰らなきゃいけないときのお金を会って数回の僕に貸してくれたりとか。当時の上司が携帯をこの店に忘れたのを、東京まで送ってくれたりとか。世話をやいてくれてきた人が店主のそうくん。

SOU

ロマンともいろいろ思い出あるわな。もともと、このお店を始める前は味園の社員やってん。2Fのお店の看板作ったりとか、郵便物を各店舗に配達したりとか、グッズ作ったりとかしてて。お店は10年とかになるかな。

リリー

20年以上！めっちゃ長いじゃん！でも、お店なくなるの悲しくない？？？

SOU

もうええやろ〜って感じやねんな（笑）。

リリー

まあ、仕方ないってことなのね。で、ロマンさんは、そうくんもお店が終わっちゃうからしょげてるって思って来たってワケだ。そうくんはしょげてる？

SOU

ぜんぜん、しょげてへんで。

リリー

だってさ、ロマンくん。

ロマン

思ってるより、SOU君が元気そうやしびっくりしてる。僕はめっちゃテンション下がってたのに。お店閉めた後はどうするん？新しい場所決めてたり？

SOU

決めてる店もチラホラあるらしいで。それこそ［銭ゲバ］とかは、近所のビルに移転決まってるし。でも、ウチは一旦閉めた後は、ふらふらしようかなって思ってて。

ロマン

ふらふらするって、なんかええなあ。

SOU

店やってたら長い旅行とかでけへんやんか。だから2ヶ月沖縄に暮らすとか。旅っていうか、小さい暮らしみたいなんを転々としてみるのもええかなって思ってて。

リリー

やば〜！ちょー良いじゃん。あたしも、そういう暮らしがアゲ。台湾に移住したい〜！

SOU

んで、そんな暮らしも飽きてくる思うから、そしたらどこで店やるか考えるかな。

ロマン

店をやる気はあって良かった。めっちゃ自分の都合やけど、そうくんに会える場所なくなるのめっちゃ寂しいやんって思ってたから。

SOU

ありがとうな。まあでも、めっちゃ元気やし、今は次のこと考えんのがめっちゃ楽しいわ。

ロマン

なんか、来て良かった！そうくんもハッピーやし、次のお店も楽しみやなあ。良い話聞けました。

SHOP DATA

赤犬のベーシストが主な、サブカルチャーの巣窟［マンティコア］

ロマン

SOU君が元気そうで良かったわ〜。というわけで、2軒目へ。ここは赤犬っていうバンドのベーシスト・リシュウさんがやってるお店です。すいません〜！2名なんですけど、いけますか！

リシュウ

ロマンくん、久しぶり。一旦ボックスでもええかな？

ロマン

全然ボックスで！助かります！

ロマン

どう？リリー、さっきの店とはまた雰囲気がちゃうやろ。

リリー

ね！全然お店のバイブス違うね！ソファふかふかすぎ。もうすでに最高。

ロマン

店主さんがやってる赤犬ってバンドは下のユニバースっていうライブハウスでよくライブしてるんだけど、ユニバースの昭和感ムンムンかつスペーシーな空間と、赤犬の相性がマジで最高で。リリーにも一度観てみてほしいなあ。

リリー

店の前にあったポスターもなにやら様子があやしくて超気になってたから見に行きたい！

リシュウ

カウンター空いたから、こっちくる？で、今日はまた、派手な子を連れてきてどうしたん？

ロマン

実は、最近、味園の2Fが年内いっぱいで終了って聞いて。それが気になって、このハッピーギャルと味園へ来たんですよ。

リリー

そうなの〜！なんか、ロマンさんもしょげてるし、お店の人もしょげてるんじゃないかな？って心配で。全人類のアゲを願うあたいとしては、もうそんなのほっとけないなって思って今日来た……！

リシュウ

ええ子やな。

ロマン

リリーは音楽活動とかタレント活動する、ハッピーギャルで。

リシュウ

なんとなく分かったわ〜。ほんで、僕はしょげてへんで。

リリー

ちょっとまって、ロマンさん。みんな全然しょげてなくない？

ロマン

マンティコアもリシュウさんも、味園歴長いし、寂しさ大きいかなあって。あとはここって、いわゆる編集者とかライターや写真家、映画監督とか作家、ミュージシャンとかが集まるお店な印象で。そういうひとたちが夜な夜な他愛もない話ができる場所が無くなるのは辛いなあと。

リシュウ

そうやって言ってくれる人が多いことには感謝せなあかんね。でも、寂しいのは、寂しいんやけどそのせいで、しょげてるとかはないかな。もちろん、12月が近づけばその分寂しさは増しそうだけど、やっと終わるんか〜っていう開放感もあって。

ロマン

リシュウさんのお店って、いわゆる編集者とかライターや写真家、映画監督とか作家、ミュージシャンとかが集まるお店な印象で。そういうひとたちが夜な夜な他愛もない話ができる場所って感覚で。僕を含めてですけど、みなさんも辛そうだなと。

リリー

ちょっとまって、リシュウさんまじ大人でいい人かも。

リシュウ

ありがとう（笑）。

ロマン

このお店もそうですけど、ユニバースもいつ終わるかわからない状況って聞いていて。赤犬にとってはホームだから、そこも心配だなって。

リシュウ

それは、あるかな。次のホームを探さなあかんし。でも、グランドサロン十三とかもあるし、ハコが使えなくなるってこととか無くなることってないわけではないからね。店もとりあえず次は決めてなくて。オープンしてから、ずっと走り続けてたから、ちょっとゆっくりするかな。

ロマン

ゆっくりかあ〜。いいですね。

リリー

ライフイズジャーニー！みんなそれぞれのペースでふらり旅を続けていけばいいと思う！ゆっくりやってこ。

SHOP DATA

酒も喋りも一級品な、本格派バー［ブギーバック］

リリー

2軒回ってみて思ったんだけど、お店の店主さんはぜんぜんしょげてなくない？てゆうか、ロマンさんが一番しょげてんじゃん。

ロマン

ほんまにな。なんか、みんな強くて驚いてる。というわけで、3軒目は、こちらです。ここの店主のたいちゃんには弟のように可愛がってもらってきました。

リリー

ロマンさんのお兄ショップってことね。任せて。

たいちゃん

ロマンはウーロンハイでいい？お嬢ちゃんは何飲む？

リリー

えー、あたいは、たいちゃんのオススメがいいな。

たいちゃん

ほな、モヒートにしとこか。ちょっと待っててな。

ロマン

ありがとうございます〜！たいちゃんのところは、味園の中でもちゃんとしたバーのカクテルみたいなのも飲める場所で。あと、喋りがとにかく達者やから、トークイベントに出てもらったりしたこともあって。

リリー

え？達人じゃん。アゲ〜！

ロマン

通い始めたのは、それこそ10年近く前なんだけど、ほんとにお金も無かったのよ。せやから、夜中に来たら、お茶漬けパスタ作ってくれたり、卵かけご飯つくってくれたり。お笑い観に行ったり、遊びにも飲みにも連れて行ってもらった先輩で。

リリー

ほんとに、お兄ちゃんじゃん。

ロマン

味園の2Fを全軒取材するっていう企画をミーツっていう雑誌でしたこともあって、そのときもお世話になってたり。ここで、バイトしてたヒロシっていう奴とは今でも仲良し。たいちゃんは、近所で僕がイベントとかすると、いつも顔出してくれる先輩でもあって。

2018年10月1日発行『Meets Regional』No.365、ウラなんば特集に掲載された、味園ビル2階全件紹介ページ。

リリー

なるほどね！

たいちゃん

ほんで、今日はどういう流れで？

リリー

味園の2Fが閉まっちゃうから、ロマンさんがしょげてて。で、お店の人もしょげてるかもって言うから、あたいがテンションアゲに来たの。

たいちゃん

なるほどなあ。たしかに、ロマンはしょげてそうやけど、僕はしょげてへんで。

リリー

ねー、ロマンさん！やっぱしょげてんのロマンさんだけなんじゃない？（笑）

たいちゃん

いずれにしても、いつかは出る場所って思ってたからなあ。そんなに寂しいっていうか、やっと終わりかあって感じやね。

ロマン

ちなみに、次の場所とかは決めてたり？

たいちゃん

肥後橋とか、堀江とか、ちょっと落ち着いた場所がええなあって思ってるねんけど、今のところ決まってはないかなぁ。ミナミで長いことやったし、僕も年取ったから長いことできる場所に移るのにはいいタイミングやからね。ロマンもええ物件見つけたら教えてや。

ロマン

みんな前を向いててすごいなぁ。もちろん、ええ物件見つかったらすぐ連絡します！！ちなみに、後日お話しを聞いたら、北堀江1丁目に移転が決まったようです。オープンは2月とのこと！たのしみすぎる〜！

SHOP DATA

味園のニューカマーな、ミュージックバー［WOLS］

ロマン

最後は、味園の中でも比較的新しいお店の［WOLS］です。ここは、作り込んだDJバーって感じでかっこいいお店です。

リリー

めっちゃいいじゃん。あたい、最近DJうまくなりたいって思ってたの。気になる。

ロマン

早速入ろっかねぇ〜。

リリー

めっちゃかわいいお店じゃん！ていうか、新しめのお店なのに。この空間がなくなっちゃうのめっちゃサゲじゃん〜。

ロマン

そうよなあ。今まで回った店とはちょっと違って、できたばっかりな分勿体無さもある。あいり（店主）はどう思う？

あいり

たしかにもったいないのはあるかも？会社は次の物件を探してるみたいだけど、ここの場所は唯一無二だし。でも、うちは味園のお客さんじゃない人も通ったりしてくれてるから、場所が変わっても大丈夫なのかな？とも思うけど。

ロマン

なるほどなあ。

あいり

でも、SOUさんとか、味園の仲のいい先輩もいるし。私個人的には、そういう先輩たちと離れちゃうのは悲しいよね。

ロマン

うんうん。

リリー

今まで行った店はノスタルジック〜！サブカルチャー！って感じだったけど、ここはナウでクールな感じだね！このお店は同世代のマブ達と遊びに来やすそう。

あいり

うれしい〜！イベントとかも結構やってるから、遊びに来て〜！

リリー

いくいく！

SHOP DATA

味園がおわっても、店主はだれもしょげていなかった！

リリー

ねえねえ、ロマンさん！いろいろ回ってみたけど、結局しょげてんのロマンさんだったね。

ロマン

ほんまやな。でも、みんなはそんなに落ち込んでへんのを知れたことと、リリーのおかげもあって、なんか元気出てきた。

リリー

じゃ、アゲ成功ってことで！なくなっちゃうのは悲しいけど、みんな前向いてたし、ロマンさんも前向いてやってこ！

ロマン

マジでその通りやわ〜。前を向きつつも、この場所での思い出をこういう記事を通して残していけたのも良かった。マジ感謝。

リリー

この場所でお酒飲む機会はなくなっちゃうかもだから、それまでは味園でグットバイブスな夜をたくさん過ごしたいよね！

ロマン

うんうん。それはその通り！僕らが通えば、お店の人にも会えるし、お店の人も儲かるし、全員ハッピー！それで次のお店とかに費やせる費用が増えたら最高。

リリー

あたいも家が近いし、普通に一人で来ちゃうかも！とりま今日は大阪にこんなクールな場所があるってことを知れてアゲ。教えてくれてありがとう！

ロマン

遊びに来てな！僕も、12月末までは行ける限り足を運ぶわ〜〜〜！

投稿 年内で営業終了する「味園ビル」2Fの店主たちを突撃！リリースペイシーと巡る酒飲みの聖地【大阪蛇行案内】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

5月12日、大阪・浪速区のでんでんタウン一帯を会場に、国内最大規模のコスプレイベント「日本橋ストリートフェスタ」が開催されました。

新型コロナウイルス感染拡大の影響で、2019年の開催以降は長らく休眠状態だった同イベント。「コロナ禍前からずっと行ってみたかった」と話す株式会社人間のバーバラが、今年のストフェスを突撃取材！

たくさんのカメラマンやコスプレイヤーで大賑わいだった開催当日の様子をレポートします。

ストフェスとは？

2005年の第1回開催から約20年間続く※「日本橋ストリートフェスタ」（通常：ストフェス）。夏・冬のコミックマーケットと同時開催の「となりでコスプレ博」（東京）や、毎年7〜8月に開催される「世界コスプレサミット」（愛知）に並ぶ、日本最大級のコスプレイベントです。
※2011年、2021〜2023年は開催休止

ストフェスは「東のアキバ、西のポンバシ」と親しまれる大阪・日本橋の電気街「でんでんタウン」で例年開催されています。慣れ親しんだ商店街や大通りを、思い思いの衣装に身を包んだコスプレイヤーが闊歩する光景は、さながら「異世界転生」を思わせる異空間だとか……。

アニメ大国日本といえど、街中で行われるここまで大規模なコスプレイベントはストフェスだけとのこと。独自性の高いイベントだけに、2020年からの休止が惜しまれていたストフェスですが、ついに今年、約5年ぶりのイベント再開となりました。 

今回のストフェス

今回、ストフェスのイベントレポーターを務めます株式会社人間のバーバラです！ 

コロナ前からずっと行きたかったストフェス、今回が念願の初参加！ 何日も前から、この日をずっと楽しみにしていました……。

というのも、私バーバラは大の「可愛い女の子」好き。

推しのキャストに貢ぐため足繁くコンカフェに通っていたものの、最近は推したちの卒業が相次いだためお店から足が遠のき、一人寂しい夜を過ごしています……。

ぽっかり空いた心の穴を、ストフェスに集うコスプレ美女たちで埋めたいと思います！

それでは、いざ日本橋！！！

大阪メトロ「日本橋」の駅を出て、日本橋筋商店街のアーケード沿いを南に進むと、見えてくるのはこの人だかり！  大きなカメラを携えるカメコ※の皆さんや、カラフルな衣装に身を包んだコスプレイヤーの皆さんが堺筋を歩きまくっています。こんなに人で埋め尽くされているでんでんタウン、はじめて見たかも……。
※カメコ：コスプレイヤーを撮影する人の呼称。「カメラ小僧」が語源だとか。

それもそのはず、この日のストフェスには府内外から約21万人が来場していたのだとか！ さすが、国内最大級のコスプレイベントだけあって、普段とは桁違いの人の多さです。

一際目立つ人だかりを発見！ 近づいてみると、中心にはコスプレをした美女の姿が。この光景は「囲み撮影」と呼ばれるもので、数十人のカメラマンがレイヤーさんの周りを取り囲んで撮影を行うスタイルです。

人気レイヤーさんの撮影の場合、順番待ちの長蛇の列ができてしまうので、何十人もが一斉に撮影を行えるこのスタイルが定着したんだとか。コスプレ界にはいろんな通例やルールが存在するんですね……。

そもそも、ストフェスは参加者のコスプレイヤー・カメラマンに向けてさまざまなルールが課せられています。

店舗が密集し、参加者以外の買い物客なども集う街中で行われることを考慮してか、露出対策や撮影方法について、運営側からさまざまな配慮が求められます。ルールが定められているクリーンなイベントなので、ご家族連れでも安心して参加できますね！

ここからはお待ちかね、当日イベントで見かけたコスプレイヤーさんをご紹介！

 長らく漫画やアニメから遠ざかっていたので「私の知っているキャラはいないかも……」と不安を抱きながらの参戦でしたが、「進撃の巨人」や「鬼滅の刃」など、誰でも知っている超有名作品のコスプレや、「ジョジョの奇妙な冒険」や「遊戯王」、「BLEACH」といった懐かし少年漫画のコスプレをした方がたくさんいて、見ているだけで楽しい気持ちに！

今年は鳥山明先生がご逝去された影響なのか、たくさんの鳥山作品のコスプレを見かけました。最新アニメのコスプレと比べても、見劣りしないキャラデザインはさすがの一言ですね。

懐かしキャラとは対照的に「ブルーアーカイブ」や「勝利の女神:NIKKE」など、人気スマホゲームのキャラクターや、女性VTuberグループ「ホロライブ」所属キャラなどVTuberのコスプレも目立ち、2024年最新のコスプレ事情が掴めたような……？

女性だけでなく、男性コスプレイヤーさんもたくさん参加されていましたよ！  SNSで話題を呼んだ漫画や往年のジブリ作品まで、バリエーション豊かな男性キャラのコスプレは、すれ違う人たちの注目の的になっていました。

参加者の中にはフォロワー10万人越えのインフルエンサーの姿も！ SNSで見たことのある有名コスプレイヤーさんのお姿を拝めて「国内最大級のコスプレイベントの名はダテではない……！」と強く実感しました。

ご紹介しきれないほどたくさんのコスプレイヤーさんが参加していたストフェスですが、その中から一部を抜粋して掲載させていただきます！

はじめてのストフェス参戦、大満足の一日となりました！

「コスプレ＝美少女キャラ」というイメージを持っていた私でしたが、実際に参加してみると年齢や性別関係なく、いろんな人たちが自由にコスプレを楽しんでいる姿がとても新鮮でした。

さらに、お子さんを連れてコスプレ鑑賞を楽しむご家族の姿など、一般的なコスプレイベントでは見られないような光景をあちこちで見かけました。

ストフェスは大阪随一の繁華街・なんば隣の日本橋が会場ということもあり「する側」も「見る側」も、普段慣れ親しんだ場所でコスプレが楽しめる、いい意味でハードルが低いイベントなのかもしれません。

一口に「国内最大級コスプレイベント」と言っても、オタクの方だけが参加するのではなく、通りかかった通行人すらもないまぜになって楽しめるお祭りムードに「大阪らしさ」を感じることができました。

いろんなコスプレイヤーさんを見ていると、私も「する側」に挑戦したくなったり……。あと一年でコンディションを整えて、2025年はストフェスでコスプレデビューを目指します！ 来年のレポートをお楽しみに〜！

投稿 5年ぶりの復活！21万人が押し寄せる「日本橋ストフェス2024」に行ってみた【潜入レポート】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

時節的には「残暑お見舞い申し上げます」と始めるべきだが、体感的にはまるでそんな気分になれない。この状況を「残り物の暑さ」と形容するならば、もうエアコンのお世話になる必要もなかろうし、やむなくエアコンのお世話になった結果の「暑いのに寒い」という矛盾からも、すでに解放されていてしかるべきだからだ。紀伊水道からの風を受け、空調いらずの睡眠をむさぼる少年時代を過ごした身には、エアコン由来のそれはあまりに冷たい。

おかげさまで、ここ最近は下痢がとどまるところを知らない。おかげさまをもって、日の並びが幸いしたはずの盆休みも消化不良に終わった。何をうまいことをと、自分で自分にツッコミのひとつでも入れたくもなるものだが、そんなゆとりすらない。ともかくも「夏バテ」という言葉の適用期間に終わりが見えない。

夏バテは、もろもろの判断能力を低下させる。この文章を記しているいまとて、時間あたりに稼げる字数が満足に稼げない。夏バテは、ひいてはヒューマンエラーを誘発する。これは何も僕に限った話ではない。チェック済みのはずの原稿が戻ってこない、詰め替え用シャンプーをリンスのボトルに注ぎ込む、言うた言わん等々、まともな温度・湿度であれば考えられないミス、失態が、そこここに生じている感がある。

が、しかしだ。ここで安直にイライラ、カリカリ、ムカムカしてはならない。すべては夏のせいなのである。なんとなれば、夏に責任を丸投げできるのである。「暑いからボーッとしていました」「汗みどろでビールに逃げるしかありませんでした」。かような申し訳が立つくらいの寛容の精神が、あるいは大らかさが、いまこそ求められているのではないか。夏こそ、人は人にもっと優しくなるべきではないか――以上、所感を述べたうえで本題に入っていきたい。もうすでにバテバテだ。

桃谷に“ルズ”の留守を見出す

大型連休に入って間もないころ、連れ合いがベトナム料理を食べたいとのことで、わざわざ環状線の真反対に位置する寺田町まで出向いた。近場にも選択肢はたくさんあるはずなのに、こうした判断におよぶこともまた夏バテのなせる技なのかもしれない。ベトナム料理というと以前、上本町で一切空調の利いていない店を引き当ててしまい、半ば強制的に現地の風土らしきを味わわされたことも記憶に新しい。味覚で日本人に忖度しない外国料理店こそ数あれど、熱気の面で媚びない店があろうとは面食らったものだ。

ところでベトナム料理に限らず、いわゆるエスニックに分類される料理を出す店はポーションが大きい。この日オーダーしたアヒルの唐揚げはうまかったが、下戸の連れ合いは早々に嬉々として麺類を頼み、こちらは一度あたりに想定される摂取量を大幅に上回るアヒルを引き受ける事態になってしまった。胃からは「ガーガー」という鳴き声が聞こえてくるのに、ガー、すなわちベトナム語で言うところのノーマルな鶏肉にありつくことなどできず、ただただ膨満感ばかりが残った。これはこれでつらいと、全身にまとわりつくような湿度を振り切るように、桃谷へ向け環状線を1駅北進することにした。すると眼前に展開したのが、上図である。

見ての通り、McDonald’sの「ld’s」の部分が点灯していない。「ルズ」が留守の状況にもかかわらず、誰の目にもバテているにもかかわらず、所有権を示す部分が判然としないにもかかわらず、素知らぬ顔で来る人を迎え入れているのだ。点灯している箇所のみを拾い出してみても「マクドナ」と、なんとも心もとない。「ナ」まで消灯して初めて、大阪のマクドナルドであることを体現できるはずが、形容詞かいなという状態をさらしていたのである。

ほどなくしてオレンジ色の電車に飛び乗った。「バテ連」の輪が「ナ」にまで広がることへの祈念、「マクドな」文化と距離を置いて久しい事実、そして釈然としない感情ばかりが、ただでさえ余裕を欠く心のうちを支配した。

パーマネントシエスタ海老江

夏バテには昼寝が有効との話を聞いたことがある。とはいえ、生来の寝つきの悪さに悩まされる筆者にとって、昼寝という手段でもって心身の回復を図ることは難しい。「横になるだけでも違う」との言説も耳にするが、まやかしの域を出ないというのが個人的な感想だ。シエスタなどできない。いまはただ、座して艱難辛苦を耐え忍ぶしかないのである。

それがどうだろう。自宅近くで見かけたこの看板は完全にその身を横たえ、果たすべき職責を放棄しているのである。見る側が首を90度傾けてまで内容を把握せよというのか。だとすれば、僕もそれくらい大上段に構えた商売をしてみたいものである。かたや「クリーニング」の矢印が地面に向いているのも見逃せない。工場は地下で操業しているのだろうか。冗談はさておいて、クリーニング業にピリオドを打ち、セカンドライフを謳歌しているというのが実態なのだろう。積年のバテがそうさせているということなら、致し方もあるまい。褪せた文字一つひとつに対して、労をねぎらうのも悪くはなさそうだ。

いったんは疑義を投げかけたはずが、同情の念に駆られてしまった。しかし、やはり気になるところは気になってしまう。「午前中お預かりの品 夕方仕上ります」とあるが、涅槃の姿勢でそう説かれてもいまひとつ信頼が置けない。シワの取り残し、シミ抜きの不備など、そこはかとない心配が首をもたげてくる。たとえバテていようが、そのへんのねちっこさだけは健在な自らを呪うべきなのかもしれない。

スピード違反な筆致が生む“スピドー”

ライターという職業の代表的ヒューマンエラーといえば、やはり誤字脱字ということになろう。その点に関していえば、僕は夏バテであれ大ポカを演ずるようなことなくやっていると自負している（当社比）。ねちっこく重箱の隅をつつく性格も、時には吉と出ることがある。本連載がなんやかんやと打ち切られずに続いているのも、きっとそういう理由によるものなのだろう。そう都合よく理解しておきたい。

ともあれ「スピドー落せ」である。ロケーションは西成の外れに位置する商店街。あまりにも見事なヒューマンエラーが、商店の看板の裏で異様なまでの存在感を発揮していた。自転車の速度を落とせという意図は伝わるが、勢い余って筆が滑ったのだろうか。むしろこの注意書きをしたためた人の手先こそ、スピード違反を犯していたかのようにも取れる。伸ばし棒が先送りされ、「スピ」と「ドー」による合成語よろしい響きになったことで、どこかスピリチュアルめいた要素さえ感じさせるというのは深読みが過ぎようか。いずれにせよ「スピドー」を落とす方法というのを、僕は知らない。

暦のうえでは晩夏となった。それでも、実態としての「夏」が終わるのは現実的に見て10月初旬くらいだろう。さっさと夏の終わりが見たい。冒頭に述べた通りの寛容の精神を地で行くなら、「スピード感」でなしに「スピドー感」を伴う形でも一向に構わない。バテバテのこの期におよんで、細かいことを言うつもりはさらさらない。少しでも早く心穏やかにいられる日和に過ごしたい。それにつけても桜田ひよりはかわいい。そんなふうに感じる今日このごろである。

彷徨の記録

投稿 バテバテて乱文【関根デッカオの大阪彷徨報告書】桃谷に“ルズ”の留守を見出す…他 は ヘンとネン に最初に表示されました。

今回のゲストは、ライターとして八面六臂の活躍を続けていたのに、急に麻婆豆腐の人へと転生したスパイシーな男、5歳さんです。正直、僕自身なぜこのような転生を果たしたのか皆目検討が付いておりません。が、しかし。彼が麻婆にかける情熱はエゲツないそうです。

そんな5歳さんを招いてお送りする今回の蛇行案内は、ド直球です。名付けて「オオサカ・麻婆蛇行案内」。大阪のスパイス料理と言えば、スパイスカレーをイメージしてしまいがちですが、実は麻婆豆腐が激烈に旨い店がひしめきあっているのです。

…と、説明してみたのはいいのですが、僕自身麻婆豆腐は好きではあるのですが、知識が豊富というわけでもなく、店に詳しいという訳でもありません。そこで、仲良しの先輩編集者で麻婆豆腐で出店もこなす高松直さんをお呼びして、ふたりの麻婆愛をぶつけ合いながら、麻婆豆腐で食い道楽をすることにいたしました！

案内される人

5歳

旅人、鍼灸師、インフルエンサー、ライター、広告代理店、キャンプユーチューバーなどを経て、気がついたら麻婆豆腐職人へと転生していた男。謎が多いが本記事で少しだけ解明ができればいいなと思っている。

案内する人

高松直

大阪府出身。雑誌『カジカジ』の編集長などを経て、現在はフリーランスの編集者・ライターに。麻婆豆腐職人としての顔も持つ。最近は相棒のDJ・CM君と共に［物相麻婆］の屋号で、麻婆豆腐の出店もしている。

ロマン

まずは、こんな路地に集まってくれてどうもありがとうございます。今日は、麻婆を愛してやまないふたりに、いろんな麻婆を食べてもらうべく集まってもらいました。

5歳

いや〜、すごく楽しみにしてましたよ。ていうかいきなり、こんな絵ヅラで大丈夫ですか。

高松

僕も楽しみにしてました。それにしても麻婆なのに、いきなり喫煙スタートで大丈夫ですか？

ロマン

実を言うと、ツーショット写真が麻婆豆腐を食べてるシーンばっかりだったので、この写真を登場に使わせてもらっております。僕の不手際です。てへ。

高松

ところで、5歳さん。この真裏にちょうど店があるんですけど、匂いませんか…？

5歳

匂い…、僕鼻が効くんで、ちょっと待ってくださいね。うーん、カレーみたいな香りがするような……。

ロマン

ワンちゃんかな？

高松

ご名答。一軒目はカレーと麻婆を掛け合わせたスペシャルな一皿が味わえる［ザ・モチベーションショップ］へ、お邪魔します。

カレーと麻婆が一皿に？ザ・モチベーションショップのザ・痺れ麻婆カレー

5歳

カレーの香りがすごい。そして、ガチャガチャしていて楽しそうですね。

5歳

ほらみてくださいよ。モー娘。のグッズとかある。

ロマン

おもろいグッズを売ってるのもこの店の魅力なのですが、とにかく麻婆カレーがおいしいので。とりあえず座ってもらって。店主さん、麻婆カレーを一皿いいですか？

メイドイン

よろこんで！

5歳

グッズに気を取られてましたけど、美味しいカレー屋さんはお店に入った瞬間に「あ、絶対に旨いカレーを出す店だ」と、確信する要素があるんです。僕、カレーはまず鼻から食べるっていうのがモットーで。具体的に言うと店内に蓄積されたスパイスの香りがグラデーションとなってまずは鼻を喜ばしてくれるかどうかなんですけど、このお店はすごい喜ばしてくれてます。だから、間違い無いですよ。

ロマン

いきなり、プロい。なんというか、ほんまにスパイス使いの麻婆職人に転生してますね。

カレーと麻婆の良さを両ドリした、唯一無二な一皿

メイドイン

ザ・痺れ麻婆カレーです！楽しんで食べてください〜！

5歳

カレーにも「ザ」が付くんですね。いいネーミング。

ロマン

それでは、まずは見た目や香りを楽しんでいただいて…。

5歳

実は麻婆豆腐とスパイスカレーは親戚関係にあると思っていて。インドなどのドライスパイスの天国で生まれたのがスパイスカレー。中国の味噌系のウエット系スパイスが麻婆豆腐。作り方というか、工程が非常に似ているんです。

高松

めっちゃわかります。似てるんですよね、二者は。

5歳

と、講釈はこのへんにして、まずは香りを嗅いでから、いただきますね…。

高松

僕も、いただきます！

メイドイン

お味…どうですか？

5歳

まず一言。めちゃくちゃに旨いです！メイドインアリサさん、あなた、天才です。僕も麻婆カレーは作ったことがあるんですけど、スパイスカレーに寄っちゃったり、逆に麻婆豆腐っぽくなり過ぎたりしちゃって。でも、この麻婆カレーはスパイスカレーと麻婆豆腐のちょうど真ん中をいっている気がする。どちらに偏るわけではなく、両者の良いところ引き立たせていると言いましょうか。

高松

うんうん。カレーと麻婆豆腐のお互いの“らしさ”が50:50で詰まった料理ですね、これは。絶妙にカレーと麻婆豆腐の境目を、口の中で行ったり来たりして…。今僕は何を食べるんだろう…と、困惑しちゃう。ですが、これがまた新鮮でおもしろい。強めの痺れも僕好みで、初めて本格的な麻婆豆腐を食べた時のあの口の感覚を思い出しました。

メイドイン

褒め言葉が最高かな？

5歳

花椒の香りが食欲を強く刺激してくる。その他にもスパイスの香りも調和していて、ほんとうに食欲をそそりますね。いや〜、一軒目から最高です。食べてるのに逆に腹が減ってきていておもしろいです。

SHOP DATA

麻婆職人高松直がおすすめする、本格派［紅茶］の、オイリーな麻婆豆腐

ロマン

到着するや否や、早速メニューを眺めてますね。5歳さんが。

高松

ほんまですね（笑）。［紅茶］は、僕が麻婆豆腐を好きになったキッカケにもなる店で。ラー油がほんまに旨いんですよ。これだけ麻婆愛が強い人に食べてもらえるの嬉しいです。

5歳

高松さんが言うなら、絶対間違いないですよね。いや〜ワクワクします。僕はキャンプで作り始めたのがキッカケで、落ち込んでる時にみんなに振舞ったら絶賛されたのが麻婆の世界に足を踏み入れたんですよ。そういうキッカケって大事だから、なんか嬉しい。

高松

そうだったんですね〜。いや〜、そうやって思ってもらえるの嬉しいです。

ロマン

（麻婆を通して心を通いあわせ始めているなぁ……）席をご用意していただいてるので、早速入りましょうか。麻婆もお願いします！

オイル&スパイス炸裂系。本格派麻婆とご対面

5歳

これは。僕もたくさんの麻婆豆腐を食べてきたんですけど。このビジュアル、おそらく紅茶の麻婆豆腐は日本人がイメージする麻婆豆腐そのものです。王道であり到達点とでも言いましょうか。

高松

嬉しいお言葉。僕もいろんなお店で麻婆豆腐を食べてきましたが、麻婆豆腐ってこんなに美味しい料理なんや〜って感激したのを今でも覚えています。

5歳

では、恒例の香りから…

高松

どうですかね…！

5歳

いや〜、前述の通り。これはまさに、頂点の香りです。では、失礼して、いただきます！

5歳

うんま〜〜〜〜〜〜！表面に薄っすらとラー油が浮いているじゃないですか。この自家製辣油が堪らなくうまいです。僕も自分でラー油を作るんですけど、ここのラー油は明らかにレベルが違うとわかる。すべてのバランスが統率されているような完璧感があって、入っている香辛料の想像がつかない。

高松

そうなんですよ、ラー油がヤバイんです。しかも、ラー油はテイクアウトもできて。それを納豆とか、豆腐とか何にかけてもめっちゃおいしくなるんですよ。口の中が旨みで渋滞するくらい辛さよりも旨みが前にきて、その後に少しの辛味と痺れが追っかけてくる感じもヤバくて。

5歳

たしかに、豆豉が異常に旨いですね。豆豉とは黒豆を蒸して発酵させた中華調味料なんですけど、この豆豉を上手く使ってこそ麻婆豆腐は完成する。この豆豉はきになるなあ。

ロマン

実は、シェフにもちょっとお時間いただいてるので、そのあたりを詳しく聞いてみましょうか！

5歳

まずは、美味しい麻婆豆腐を作ってくださってありがとうございます！ひとつ聞きたいんですが、豆豉が抜群に美味しいなあという印象を受けて。何か工夫されているんでしょうか？

関

よく気がつきましたね。うちの豆豉はそのまま使ってなくて、いくつかの工程を踏んでから使っているんです。まずは豆豉をたっぷりの油で炒める。次に、刻んだ玉ねぎとニンニクを炒めたものを合わせる。こうすることによって豆豉独特の塩味が少し抜けて、玉ねぎの優しい甘さとニンニクの旨みが足されるんですよ。

高松

豆豉を炒めてから使う…めっちゃ勉強になる！ちなみに、他にも工夫されている点はありますか…？

関

肉味噌ももちろん自家製だし、ラー油も自家製。甜麺醤は、独自の味噌の配合で作ってますね。とにかく、全部手作りなんです。それがうちの麻婆豆腐が美味しい秘訣ですね。ふたりには特別に味噌も見せてあげますよ。

5歳

いいんですか！！！

ロマン

（その後も、麻婆談義は続きましたが、マジの企業秘密すぎるので、割愛！）

高松

この取材のおかげで、本当に［紅茶］の麻婆豆腐の秘密をめちゃめちゃ知れたので、ラッキーです。タダで修行させてもらった気持ち。

5歳

ほんとに！これは50万円くらいお支払いしないと、マズイレベルのお話が聞けました。

SHOP DATA

麻婆なのに色が…？［瓦町仔鹿］の白麻婆

ロマン

さてさて、続いて3軒目です。ふたりとも、めっちゃ食べてますけど。大丈夫ですか？

5歳

なんだったら、お腹空いてきたくらいですよ。胃袋は常に拡張してますから

高松

ここ［瓦町仔鹿］は白麻婆発祥のお店です。いわゆる赤い麻婆豆腐じゃなくて、白いのが食べられるという。最近増えてきてますけど、僕もあんまり食べたことないのでワクワクしてます。

5歳

僕も作ってみたことあるんですけど、イマイチこれは旨い！というレベルの白麻婆を作れたことないので、めっちゃ楽しみです！いやはや、麻婆は何杯食べても飽きませんな。

［瓦町仔鹿］の伝家の宝刀。白いのにスパイシーなニクい奴

5歳

早速白い麻婆豆腐をオーダーしますか！シェフお願いします！

河野シェフ

わかりました！少々お待ちくださいね。

5歳

本当に白い…！基本的に麻婆豆腐の味の決め手は甜麺醤にあると思ってるんですよ。黒くて甘味とコクのある中華味噌の甜麺醤。ただそれを用いると、絶対に白とはかけ離れるんですよね。

河野シェフ

さすが、お詳しいですね。白い麻婆豆腐は僕が中華レストランで働いていた時代に試作会で披露したのがきっかけの料理。僕自身が料理に驚きとか感動を求めるタイプなんですが、これはまさに驚きと感動がある。食べるとしっかり麻婆なので、楽しみにしていてください！

高松

さっきまで、変化球と王道の美味しいのをいただいてきましたが、これは未知ですね。楽しみだ。

5歳

いただきます！（じっくりと噛み締めて）旨みのベースとなる肉味噌は、いわゆるメイラードの茶色はないのにしっかり旨味がつまっていますね。

河野シェフ

麻婆豆腐と聞くと、普通だったら挽肉は最初に炒めるものだけど、そうすると黒っぽくなるから茹でてまして。

高松

なるほどなあ。茹でたとこによって油っぽさがなくあっさりとした味わいになってるもの面白いですね。

5歳

あと、甜麺醤を使ってないのに、しっかりコクがある。これはなんでだろう…。ちょっともう一回香りから！いや〜わからないなあ…。

ロマン

5歳さん、もはや調味料探偵じゃん。

河野シェフ

実はピーーーーーー（企業秘密）が入ってて。

5歳

なるほどーーーーーー！

高松

なるほどーーーーーー！

5歳

そういうことでしたか。だから、甜麺醤を入れた麻婆と同じ味の構成がこの色なのにできていると。いやはや、奥が深い。

河野シェフ

グリーンチャーハンと合わせると、これまた最高なのでよかったら。

高松

実は僕、チャーハンにも目が無いんですけど。このチャーハンも新しいなぁ。ほうれん草を使ったチャーハンなんて食べたこともない。優しい味わいでなんぼでも食べられますね。

5歳

ほんとうにそう！それに、この優しさが白麻婆の優しい旨味と辛味に絶妙にマッチする。これは未知の食体験だ。

河野シェフ

そうやって言ってもらえると、嬉しいですね。熱いうちにガツガツいっちゃってください。

5歳

いや〜大満足でした。思い出に残る料理には河野さんが言うように「驚き」が欠かせないと思うんです。自分も麻婆豆腐を作る人間ですが「麻婆豆腐とは一体何か？」と考えさせられる驚きと発見が。そして、料理人の探究心に心底驚かされました。また絶対遊びに来ます！

河野シェフ

お待ちしてます！

SHOP DATA

ここで、高松直の麻婆豆腐を試食！

ロマン

というわけで、ラストの一軒へ訪れる前に。キッチンステージへようこそ。

高松

これだけうまい麻婆豆腐を食べてきて、5歳さんの麻婆愛にも触れてきて。僕の麻婆を食べてもらわない訳にはいかないなあと。

5歳

なんなの、この最高の展開。

ロマン

ではでは、早速調理お願いします！

高松

さあ、5歳さん。これが僕の麻婆豆腐です。ぜひ、食べてみてください！

5歳

これだけ共に麻婆を食らってきた、高松さんの麻婆。なんだかんだで一番嬉しいかも。それではまずは…

高松

やっぱり嗅ぐとこから始まるんですね（笑）。

5歳

では、いただきます。（食べてゆっくりと咀嚼したのち）オイリー系だけどしつこさは皆無でスルスルと食べれる。ナッツやネギの食感も楽しくて、すべてのバランスが整った最高の一皿。友達がこの麻婆豆腐を作ってくれたら間違いなく「店やった方がいいよ」と言うと思う。

高松

う、うれしい〜〜〜〜！

5歳

あと、通常だと最後に片栗粉でトロみをつけて仕上げるのだけど、油のみでトロトロした感じに仕上げるというスタイルには驚きました。痺れをつけるための花椒だったり、山椒オイルを使う工夫とか…これは、ぜひ真似させていただきたいと思いましたね。

高松

僕が好きな麻婆はオイリー系なので。山椒オイルが結構いい仕事するんですよ。

5歳

食感の部分でもナッツをいれたり、長ネギを入れるタイミングを2回に分けたり、細部にこだわりもナイスですね。いや〜同じ素人上がりの麻婆職人として、すごく嬉しい気持ちです。そういう奴らを、全員集めてオフ会をしたいくらい。

高松

うわ〜、それは絶対楽しいやつだ。

多国籍料理屋［のざき］がメイクする、本格派な麻婆豆腐

ロマン

いよいよラストの一軒です。いや〜、とにかく麻婆を食べまくった一日でしたね。

5歳

いや〜、本当に最高でした。まだ終わってないけど。

高松

僕もいろんな麻婆を知れて嬉しかったです。あとは、5歳さんに僕の麻婆豆腐を食べてもらえたのが今日の一番のハイライトかも。

ロマン

最後の一軒は飲みながらがいいかなと思って。ここは僕がイチオシの麻婆を出すお店です。

5歳

ここへきて、ロマンさんの推しショップですか。楽しみだ。

ロマン

麻婆豆腐はオーダーしてあるので、しばし杯を重ねながらお待ちください！

ロマン

こちらが、僕が愛してやまないのざきの麻婆豆腐です。

5歳

上に乗ってるのはパクチーですか。いや〜、本当に麻婆豆腐は多種多様で面白い。あとは、香りがいいですね。香辛料のパンチを感じます。では失礼して…。

ロマン

やっぱり、嗅ぐとこは絶対なんですね（笑）

5歳

食べた瞬間から、汗が噴き出てくる。スパイスを体内に入れてこうやって体の反応が出ると生きている感じがするんだよなあ。

高松

麻婆豆腐は山椒がふんだんに掛けられた、痺れ系の麻婆豆腐で僕好みだ。

ロマン

実は、さらに美味い食べ方がありまして。のざきさん、ジャスミンライスお願いします！

5歳

ジャスミンライス！？

ロマン

そうなんですよ。ここの麻婆はパクチーの根と鶏ガラスープジャスミンライスと合わせて食べるのが定番なんです。でね、それがまたヤバいんですよ。

5歳

うわ〜、この組み合わせはしたことなかったけど。最高だな。たしかに、鳥ガラとジャスミンライスいい香りが立ち込めていると思ったらそういうことか。

高松

麻婆の旨味と香り、ジャスミンライスの旨味と香りが絶妙に調和してる。これ、最高ですね。

5歳

鶏がらスープで炊かれたジャスミンライスは、美味しさが米粒にしっかり入っているんだけど、パラパラとしていてこれ自体が美味しい。ジャスミンの香りと隠し味に使われているパクチーの根っこが得て言えぬハーモニーを生み出してますね。麻婆豆腐にはツヤツヤとした日本のお米が合うとのだと思っていたから、驚きがすごい。

ロマン

ふたりが楽しそうでほんとうによかった。それにしても、お腹がいっぱいすぎる〜！

SHOP DATA

麻婆ツアーを終えて

ロマン

今回の麻婆ツアーはどうでしたか？

5歳

大阪の麻婆豆腐を巡って思ったことは『料理への探究心』でしたね。今回お邪魔したお店の店主さんたちは「どうすればもっと美味しくなるのか」をずっーと考えていたし。正直、お客さんは例えば豆豉の使い方や調理手順などの工夫に関してわからないと思う。だけど、そういった細かいことの積み重ねこそがお客さんの驚きと美味しさに繋がっているんだなあと。

高松

僕と同じく麻婆豆腐の魅力に取り憑かれ、ご自身の会社名も『株式会社マーボードウフ』にするほど僕以上の熱量で麻婆豆腐と向き合っている5歳さんに感動しましたね。麻婆豆腐との関わり方が僕と似ていて、止まらぬ麻婆トークをエンジョイできました！

5歳

うれしい！高松さんの麻婆にも感動しました！感動を与えるような料理というのは日々の努力と積み重ね、それでしかない。工夫するのは超マニアックなことなので、好きじゃないと続けられないですからね。

高松

大阪の麻婆豆腐はいろいろ食べてはきましたが、まだまだ知らない麻婆豆腐にたくさん出会えて、感激です。そして、より麻婆豆腐への探究心が上がったなあ。

5歳

いつでも振る舞いますよ！ぜひとも食べて欲しい！それにしても、とても楽しい大阪麻婆豆腐蛇行でした。今回食べにいったお店は絶対にまた来たい。最高の体験でした。

おまけ

後日、5歳さんが来阪した際に、食した麻婆たちをどうぞ。

投稿 辛味と痺れが群雄割拠！西の最強麻婆豆腐は？マーボー探偵潜入ツアー【大阪蛇行案内／5歳さん】#瓦町仔鹿 #ザモチ #のざき は ヘンとネン に最初に表示されました。

ゴールデンウィークである。ゴールデンといえば、一昨年から昨年にかけてJR野田駅前の老舗ラウンジ［ゴールデン玉川］が、入居するビルごとなくなってしまった。お世話になったことはなくとも、野田近隣に在住・在勤の人のなかにはショックを受けた人も多いのではないか。

ゴールデンを地で行っていた絢爛たる外観もさることながら、まず何より耳目を集めるのは店名だろう。その店が所在していたのは、大阪市福島区玉川4丁目。地名を店名に持ってくることに、なんらの不思議はない。が、わざわざ「玉」の前に「ゴールデン」を持ってくる創造性、感性には、ある種の根性、甲斐性さえ感じられる。何しろゴールデンな玉、あるいは金のボールである。ここはきちんと反応しておかないと、日本語話者として最低限の責務を放棄しているとさえ思える。

縁あって野田に暮らすようになった僕にとっては、小学校時代に動物番組でゴールデンライオンタマリンという猿が紹介されたとき以来、いや、それ以上の衝撃だった。年末年始ともなれば界隈でも最大級、人の背丈をゆうに超える門松を鎮座させ、羽振りのいいところをPRしていたことも記憶に新しい（筆者調べ）。ひるがえって、かの珍しい猿のケースは「ゴールデン」と「タマ」の間に、百獣の王・ライオンがにらみを利かせる。過剰なまでの言語的配慮が読み取れるというものだが、ありし日のゴールデン玉川はどこふく風、駅前で重層的かつ大々的に「ゴールデン」と「玉」を語るランドマークだったのだ。

せめてもの救いは、梅田に移転した同店がなお名前を変えずに営業していることである。創業から40年以上にわたり、際どい名乗りを続けてきたことには、やはり相当の思い入れと矜持があるのだろう。ゴールデンなその心意気に最大限の敬意を評しつつ、今回はゴールデンな大阪を見ていくことにしよう。

服部イミテイション・ゴールド

日増しに気温も上がり、花見も盛りを過ぎて、ゴールデンな飲み物が恋しい季節になってきた。言わずもがな、ビールである。体型維持を目的に、醸造酒たるビールは基本的に最初の1杯にとどめることをマイルールにしている僕は、おかげさまで30半ばにしてはおなかが出ていない。遅咲きのグラムロックスターを目指すうえで、まだまだ有資格者といってもよいだろう。

ともあれ、この被写体は食品サンプルに分類されるものなのだろうか。ゴールデンな飲み物を模すのは黄色いボール紙をただ巻いて突っ込んだだけのものだ。サンプルというエクスキューズを、あくまでイミテーションということを念頭に置いても、中空構造に満たされない気持ちがふつふつと込み上げてくる。酔うに酔えない酒席のいやな記憶が、なんとはなしに想起されてくる。自分の話しかできない同業者との――余計な話はさておき、周囲を無造作に彩るすすけた造花も見逃せない。それとは対照的な屈託ない丸字で記されたPOPが、見る者の情報処理を錯乱させる。

さらに言及すべきは、ジョッキがビールではなしにハイボールのそれであるということだろう。なるほど、ハイボールも確かにゴールデンの範疇に入る飲み物だ。これがもしハイボールを表現しているというなら、先述のマイルールのご開陳はいったいなんだったのだという話になる。しかしながら、ジョッキの内側のみをコーティングするハイボールでゴールデンな酩酊ができるのか。そこのところの疑問は、最後まで解消されぬままだった。

シュッとした街に手抜かりを見つける

大阪駅から環状線の内回りに乗ると福島、野田と駅が続く。いずれも同じ福島区に位置するが、駅周辺の様子は大きく異なる。簡単にいうと、福島は若者受けする飲食店が割拠するキラキラでシュッとした街、野田はかつての西成郡野田村の雰囲気をとどめた都会のなかの「村」という印象だ。野田に暮らす者としては、いい意味で垢抜けのしない、よりよく言い表すなら落ち着いたところのある居住地の肩を持ってしまうのも仕方あるまい。

ただ、そんな野田にもウィークポイントはある。通勤・通学の時間帯を除き、環状線の列車は15分刻みでしか停車しないのだ。かような厳しい現実は近隣住民にとって周知のことであり、それを甘受したうえで「村民」にのみもたらされるローファイ特権を享受しているのだ。「野田飛ばし」の快速列車に誤って乗車し、福島の駅で鈍行を待つ――知りうる限りのご近所さんも、同様の経験をしていると伝え聞く。このゴールデンなジムの看板も、そういういたたまれないシチュエーション下で撮影したものである。

よくよく見てみてほしい。入居する商業施設の名称を。「堂島クロスーウォーク」とある。なんとも素っ頓狂な響きだ。インターネットの大海を調べてみても、「クロス」こそあれ「クロスー」は出てこない。看板業者が余計な伸ばし棒を入れてしまったことで、それがホームから否応なしに目につく高さに設置されたことで、キラキラした街の様相は一気に間の抜けたものに変わる。ケアレスミスであることは明白だ。誤字脱字が許されない仕事をしているだけに、身の引き締まる思いにさせられる。

ちなみに2024年時点において、この看板は撤去されていることを確認している。ゴールデンな街に燦然と輝くはずだったゴールデンな看板には、やはり垢抜けない要素は許されなかったようだ。

風吹けば給与相場変動制

金の価値が上昇しているらしい。その筋の人には非常にゴールデンな状況だが、こちとら相場師の素養がないので「ふ〜ん」以外の感慨を持てない。「せいぜいお気張りやす」としか言えない。ただ、あみだ池のあたりを歩いていて見かけた、この有名ラーメンチェーンの求人広告には驚かされたものだ。

ご覧の通り、風が吹けば時給が変動するシステムが採用されているのである。冗談をさておくとするなら、きっと時給は上がったのだろう。しかし、この角度で見る限りにおいては、見事なまでに十の位が削られている。時給165円以上。末尾に「以上」とあるが、あまりに心もとない。飲食業界の待遇改善が叫ばれて久しいなか、思わぬ形で姿を現した大胆な「相場変動制」。「風が吹けば桶屋が儲かる」のアンチテーゼとしてこれ以上、何を求めようか。

余談ではあるが、このラーメンチェーンには一度しか足を運んだことがない。さる放送局で報道カメラのアシスタントをしていたときのことだから、もう10年近く前の話である。記者、カメラマン、そしてアシスタント。そこには厳然たるヒエラルキーが存在しており、取材先近くで食事を摂るにあたって、カメアシの発言権は皆無に等しかった。当時は「ラーメン嫌い」の逆張りキャラで売っていたが、それでも記者やカメラマンがラーメンを所望すれば、反駁する余地などなかった。まして数あるラーメンのなかでも、特に苦手とするこってり系を標榜する店だ。おおよそゴールデンな気持ちになれずすすったラーメンの味は、ラーメン文化に一定の理解を持てるようになったいまも、思い返そうに思い返せない。

彷徨の記録

投稿 オーサカ・ザ・ゴールデン ’24【関根デッカオの大阪彷徨報告書】服部イミテイション・ゴールド…他 は ヘンとネン に最初に表示されました。

花盛りを迎えんとする今日このごろ、いかがお過ごしでしょうか。「誰やねん、お前」ですよね。私、JR大阪環状線で大阪から2駅の野田の長屋に住まい、取材執筆業を営む関根デッカオと申します。プライベートでは散歩愛好家などと称して各地を際限なくほっつき歩き、先々で見かけた「違和感」を写真に収めて悦に入っております。

そういう行動様式が影響したのでしょう、30半ばを迎えても結婚などという人生の転機とは無縁でした。放っておくと20キロは歩き続ける人物ですから、それも無理からぬ話。周囲には「君はもう無理やね」と断ずる人もいました。そして、かような評価に反駁せず甘んじて現実を受け入れる自分も、また確かにいるのでした。

それがどうでしょう。昨年4月にある女性と突然の邂逅を果たすと、過去に例を見ないペースで東海道を行き交ううち自然発生的に婚約が交わされ、出会いから3ヶ月あまりで彼女を大阪に迎え入れて同棲を開始。「単純でよろしい」との理由から、去る1月1日に婚姻届を提出する運びになったのです。

現在の妻（妻！）であるその女性は、東京23区に生まれ育った純度100％シティガールでグラフィックデザイナーのマシーミさん。和歌山県人としては否が応にもコンプレックスをかき立てられます――という話は置いておいて、彼女とは喫茶店やら、古いものが好きという極めてざっくりした共通項から、10年近くSNS上で互いをフォローしていました。とはいえ向こうは東京、こちらは大阪住まい。単なる「インターネットのお友達」に過ぎない関係だったわけです。

ただ、物事は思いもよらず動くもので、昨春彼女がさる写真投稿SNSでライブ配信しているのに茶々入れしたことを機に、事態は急展開を迎えました。コメント機能で「大阪の喫茶店ならどこそこがいい」「あそこも行っときや」と話を振ったところ「大阪に行きたくなった」とマシーミ。翌日、その姿は阪急十三駅東口にありました。どないやねん、その行動力というか衝動性。マルチか何かの勧誘を疑うべきでした。

そこから5日ほど大阪に滞在した彼女を僕は大いに歓待、つまりは相手方の気力体力の限界など知らぬまま、市内各所を連れ回しました。十三、中津、梅田、蒲生四丁目、京橋、なんば、心斎橋、空堀、中之島、そしてオレたちの野田。やりすぎですね、そうですね。ともあれ一連の情報の洪水、前向きに表現するなら大大阪プレゼンが実り、結婚という想定外のライフイベントが生ずるに至ったわけです。

前置きが長くなるのは悪いくせ。それでは、マシーミが大阪移住を決意するに至ったあの初期衝動的なプレゼンテーションをダイジェスト版で振り返りたく思います。

案内される人

マシーミ

落語好きなグラフィックデザイナーかつレトロ雑貨店・atösaki店主。東京都北区出身。2023年、慣れ親しんだ東京を離れて大阪に転居。かねて江戸落語のフライヤーや噺家の消しゴムはんこを数多く手がけ、上方演芸界にも勢力を伸ばそうと画策中。移住後は趣味の喫茶店めぐりに拍車がかかり、1日に5軒ハシゴすることもざら。
X（旧Twitter）　Instagram

出会いの地としてこれ以上ない十三の街でデート開始

「復習」のスタートは邂逅の地、十三。大学を卒業した僕が、就職もせずに不遇のバンドマン生活を送っていた思い入れのある土地でもあります。

デッカオ

あら〜、初めまして。待ち合わせ場所にこんなやつ、いややったろ。

マシーミ

その再現はいらないでしょ。インスタのプロフィール画像そのままで「あ、実在する人物だな」って感じだったけど。気合い入った格好してるなとは思った。

デッカオ

後ろめたいところがないから派手もできんねん。記事がだらだらなってもあかんから、前は休んでた喫茶店行くで。もう巻きや、巻きでいかんと。こんなん言うてる時点で巻けてへんけど。

マシーミ

急ぐで〜。

デッカオ

取ってつけたような関西弁はよろしい。

デッカオ

お、今日はやってる！ 十三が誇る名喫茶［外國船］でございます。

マシーミ

前回は臨時休業だったから、すぐ近くの［淀］がデッカオとの初喫茶になったけど、あそこもじゅうぶんよかった。

デッカオ

中2階の構造でおもろいもんな。でも、歓迎にあたってこの店が第一志望だったのは間違いない。ラッキーだぜ。

マシーミ

でも、まさかの横浜推し。そこは神戸じゃない？

デッカオ

おおらかでよろしやんか。ここは僕が喫茶店通いを始める端緒になった記念碑的な店なんよ。大学の先生に教わりましてね、学恩とはこういうことを指すんでしょうな。十三のリーサルウェポンやで、ほんま。

マシーミ

ややこしい繰り言はいいから注文！ サービスホッケセット、いきます。

デッカオ

ホッケですよ、ホッケ。北海道の血を引くあなたにしたら、これ以外に選択肢はないのでは？

マシーミ

うわさに聞く限り魚を想像したけど、ホットケーキでした。ビジュアルもかわいい！

デッカオ

船大工さんの仕事を思わせる内装もさることながら、店内掲示物もすばらしいんですよね。デザイナー的にどうすか。

マシーミ

特に船員さんっぽくないキャラに目がいくけど、表裏でタッチに違いがあるのが気になる。いずれにせよ相当がに股だから膝が心配。

デッカオ

ええんちゃいますか、この立派な内装にこのゆるさ。十三という街の包容力を如実に体現してるいうか。

マシーミ

確かに。じゃ、おなかも膨れたし、ぶらぶらしますか。

スピード婚の決定打“十三動物病院の看板”の威光に屈する

デッカオ

十三といっても、必ずしも歓楽街ちゃうんよね。元住民やから分かるけど、「ザ・十三」な西口に比べて東口はおじいちゃん、おばあちゃんの街って感じのローファイさがよろしい。

マシーミ

「じゃない方」なんだよね。マイルドな赤羽って感じ。

デッカオ

そんでもってこちら、［渡辺金文堂書店］。

マシーミ

店構えの貫禄がすでにすごい。

デッカオ

この平積みの極致、純然たる文化です。十三案内にあたって、ここ押さえておけば「デキる」アピールできるで。あ、この本ええやん。

マシーミ

『日本のバスカラー名鑑』！ 47都道府県の路線バスのカラーリングがオールカラーでごっそり載ってる。もう立派なデザイン書だね。しかも定価1万7000円が2000円って。十三、よいとこ〜。

デッカオ

ね！ さて、続いては阪急の線路をまたいで西口、当地のヘッドライナー［十三サカエマチ商店街］近くまでやってきました。十三の西口といえば、これ。

マシーミ

ですね。［十三動物病院］の看板。

デッカオ

少なくとも正攻法なら、初対面の女性をわざわざ案内するところではない。

マシーミ

「絶対に見ておくべき」ってもったいぶって案内されたもんね。マネタイズとは真逆の未完成さがもはやかっこいいってのが第一印象。それにイヌ、ネコと続くのは分かるけど、サルって！ 十三は霊長類需要が高い？

デッカオ

ツッコミも冴えるね。デザイナーの分析的な視点で語ってみてや。

マシーミ

写真の切り抜きのジャギジャギ感や大胆な配色が味わい深いし、よくよく見ると犬の口にベジェ曲線が走ってる。雑な仕事に感じられつつ、変に律儀。総じて目に止まる仕掛けだね。

デッカオ

そういうの待ってました。表通りに面した看板も同じデザインやったけど、時代の趨勢でシュッとしたのに変わってた。サルが「他」に包含されているのも無念。

マシーミ

でも、やたらビビッドなオリジナルキャラが健在なのはすてき！ 青い犬、結構な大けがなのに表情が明るいのもいい。

デッカオ

このポジティブバイブスに学びたい。しかしこれだけやないで。西口は大型物件の宝庫やから。たとえばこちら。

マシーミ

シャンな男のシャンルーム！ 看板職人の技がすてきだけど「シャン」が何を表すのか未だに分かっていない。

デッカオ

そこはフィーリングよ。

マシーミ

声に出して読みたい日本語だったのは確かだね。

デッカオ

香川在住のインターネットのお友達が実際に泊まったら、館内構造が複雑でめっちゃ迷子になったらしい。少なくともシャンな男はそれすら克服できる胆力、情報処理能力を備えているべきやと思う。

マシーミ

ここもすごいよね。とにかく箱がでかい！

デッカオ

現役キャバレーの［グランドサロン十三］ね。結婚パーティ候補地の最右翼。

マシーミ

見学会にも行ったけど、いい雰囲気だったな〜。東京には残っていない文化だ。

デッカオ

鏡割り、餅まき、ビールかけと一式やりたいね。ビールかけはあかんか。

マシーミ

あかんね。

デッカオ

でしょうね。それはそうと、十三西口にマシーミワークスが鎮座していたのはビビったわ。

マシーミ

はい。こちらのボウリング場の立体看板のデザインをまるっと担当しました。

デッカオ

あのときは動物病院の看板に必死やったけど、苦労の跡はどのへんに？

マシーミ

やっぱり「ボウリング」の文字だね。既存の書体じゃなく、手書きから起こしてレトロな雰囲気にして。

デッカオ

看板職人してるやん。みなさん、彼女に仕事やったってください。僕にも。

マシーミ

露骨な宣伝はいいから。たらたら歩いてたらおなか空いてきちゃった。

デッカオ

となれば、次の流れは決まったもんやね。

デッカオ

説明不要の十三名物［喜八洲総本舗］のみたらし団子にございます。

マシーミ

俵型のみたらし団子は初めてだったな。でもプロダクトデザインとしておもしろいし、食感もサイズ感もいい。パクッと完食できちゃうね。焼き加減も指定できるけど、やっぱりミディアムかな。

デッカオ

いずれウェルダンにも挑戦しましょう。ほな、今度は京橋行きますよ〜。

十三で飲めばよいものを京橋に移動して仕切り直しのどて焼き

マシーミ

時刻は正午を回って、無事に京橋に着きました。この［京屋本店］も最初の大阪ツアーで来たね。

デッカオ

京橋で足が向くのはやっぱここなんよ。昼飲みに背徳感などもはやないけど、カウンターの向こうでテキパキ働くおっちゃんらを見ると飲酒しつつも背筋が伸びる。

マシーミ

おじさん観察が趣味の私にも眼福。BGMがお客さんの会話だけってストイックさが、目の前のこれまたストイックな仕事ぶりに目を行かせるし。働くおじさんに敬意を表して、かんぱ〜い！

デッカオ

乾杯、サルー、チアーズ〜。って君、ウーロン茶やんか。

マシーミ

下戸だからね。

デッカオ

マシーミが下戸であると初めて知った意味でも、ここはシンボリックな店や。

マシーミ

どて焼きも初体験だったな〜。牛すじとかホルモンに抵抗感があったけど臭みもないし、しっかり味がしゅんでいてごはんがほしくなる。値段も東京価格じゃありえない。

デッカオ

ですよね〜。あまりお上品ではないけど、おでんもシェアしようぜ。

マシーミ

しゅみしゅみのリフレインや〜。それでいて上品。

デッカオ

だし飲まへんの？ ほな、もらうで。

マシーミ

ほんと、だし好きよね。でも、それでアルコール摂取がチャラになるわけじゃないことは心しておいて。

デッカオ

やさしい気持ちで見守ってください。すんません〜、麦のソーダ……ってお姉さん、めちゃくちゃええサコッシュ下げてはるやん。

お姉さん：これな！ ええやろ。お客さんからもうたんよ。ガハハ！

マシーミ

はよ帰ってや、その通りです。言いつけは守りましょう。

デッカオ

先は長いですしね、素直に従います。おおきに、ごちそうさまです！

京橋が誇る“文化施設”でウェディングフォトのロケハン敢行

飲酒に抑制を利かせ、次いで向かったのは京橋の懐の深さを感じ取れる「文化施設」。愛の語らいという本来的な目的を超克し、建築としてフォトスポットとして広く愛される昭和遺産の内部を見学させてもらいました。

デッカオ

お次はラブホテルです。いや、何もラブをメイクするわけちゃうで。

マシーミ

［ホテル富貴］！ レトロ趣味な私からしたら、この外観からして涙が出そう。ネオンサインも本物のネオン管だもんね、最近よく見るLEDのじゃなくて。

デッカオ

ね。

マシーミ

前回の訪問時は「ボイラー故障につき撮影利用のみ」って貼り紙がされていたけど、今日は直ってる（笑）。でも、よく考えたらフォトスタジオとしても機能してるわけで。それだけ価値のあるものと認識されてるんだな。

デッカオ

誤解のないよう申し添えておくと、前回にしてもあくまで大人の社会見学という位置づけで、出会って間もない女性とあれやこれや――みたいな意図はナッシングでしたからね！ この壮麗無比、重厚長大なファサードが令和の世を迎えてもなお健在である。それだけでも、文化都市・大阪の成熟度を訴求できると考えて……。

マシーミ

話が長い。

デッカオ

失礼しました。さておき、このたびはすぐそばの姉妹店［ホテル千扇］の館内を見学させてもらえることになりまして。

マシーミ

やった〜！

ドン。

ドドン。

ドドドン。

マシーミ

圧巻だ。

デッカオ

圧巻だ。

マシーミ

共用部でさえこんなにお金をかけるぜいたくさ。どの時代にも当てはまらない表現というか、未だにこうもハイカラなんだから建設当時はどないやねんって思う。

デッカオ

どないやねん、ね。

マシーミ

で、このペンダントライトのレイヤー構造。蛍光灯じゃこの妖しさは出せないね。ピンク落語で有名な桂ぽんぽ娘さんが高座を開くのも納得だ。聞きに行かなきゃ。

デッカオ

そういや親への体面上、儀礼的にウェディングフォト的なもの撮らなって話あったじゃないですか。

マシーミ

うん、そこで妙に「体面上」「儀礼的」「的なもの」とか「柄じゃない」アピールする必要はないけど、ここか富貴で決まりじゃない？

デッカオ

決まったね！

野田に帰って怒涛のファーストコンタクトを振り返る

「ええとこだっせ」の本丸を攻めるまでもなく、「ええとこだっせ」のボディブローを浴びた我々。環状線をわざわざ天王寺方面へぐるっと回り、自宅のある野田に帰ってきました。

デッカオ

なんやかんやよう歩いたわ。

マシーミ

あの5日間で大阪のいろんな街を見たけど、野田って住むにはちょうどいいんだよね。交通の便がいいのに落ち着いているというか、都会のなかの村みたいな。うちもそうだけど、長屋が多いのもある。

デッカオ

そう感じ取ってもらえたなら、野田を愛する者には至上の喜びです。JRなら大阪環状線に東西線、阪神線、地下鉄は千日前線、ややがんばって歩けば京阪の中之島線も使えるもんね。

マシーミ

市場が近いからか物価も安いし。

デッカオ

野菜は八百屋で買いたいもんね、豆腐しかりでスーパーじゃなしに。

マシーミ

同感です。

デッカオ

改めてどうすか、大阪住まい、それも野田という選択肢は。

マシーミ

めちゃくちゃいい。

デッカオ

そこは「めちゃくちゃいいのだ」がほしかったな。

マシーミ

関西人の無茶ぶり、いややわ〜。

デッカオ

「やわ〜」ちゃうて。ともあれ、住むべくして住んだと解釈すら。

そんなこんなで、おさらいツアーの大トリは野田の地に創業して1世紀以上、立ち飲み併設のデッカオ安息の地［赤禿酒店］を訪ねました。

デッカオ・マシーミ：こんばんは〜。

大将

おう、どないしたんや。ミャクミャクみたいな格好して。

デッカオ

そういう日もあるやないですか。とりあえずグリーンラベルのロングで。

大将

何を変なとこに気ぃつかってるんや、ガハハ。

デッカオ

体型維持とかね、いろいろあるでしょう。グラムロックスターなんで。

マシーミ

私、カルピスで。

デッカオ

あ、そうでしたね。はい、かんぱ〜い。

マシーミ

かんぱ〜い！

デッカオ

ほな、おでん選ぼか。大将、たけのこ、大根、じゃがいも……あと、豆腐。

大将

はいよ〜。切るからちょっと待ってや。

マシーミ

おでんはここが基準になっちゃった。

デッカオ

酒屋さんゆえ酒が安くて豊富なのは当然として、ここのおでんはほんまうまい。

マシーミ

なんだろね、やっぱりいろんな具材が入ってるからかな。だしが奥深い。

デッカオ

ほんで赤禿さんといえば、これも。手づくりチューハイです。都度、甲類焼酎を能勢サイダーで割ってくれる。食事の邪魔をしないのが非常によろしい。

マシーミ

たまに上澄みだけもらうけど、調子に乗って飲みすぎるのも分からなくない。

デッカオ

飲めないって分かったうえでお連れしてすまんのう。

マシーミ

常連さんとの会話が楽しいし、むしろ下戸にしたらありがたいよ。確か初めて会った日もここに来たよね。

デッカオ

そうです。一定の信頼が置ける人物と分かれば、そういう流れになっちゃう。私なりの愛情表現と受け止めてくれ。

マシーミ

ここでデッカオと常連さんのやりとりを見て、社会性のある人だと判断できた。

デッカオ

どんだけ警戒されとってん。大将！ 社会性ですって！

大将

おお、そうか。よかったやんか。ほんま大切にしたりや（ニヤニヤ）。

マシーミ

頼むで、ほんま。

デッカオ

ほんま。

マシーミ

まあまあ、改めて出会いから今日までを復習できてよかった。自分でも驚きのスピード感だったけど、大阪行きの選択は間違いじゃなかったんだなって。

デッカオ

なんかええこと言うやん。

マシーミ

都民から府民に、お友達から夫婦に変わりましたしね。

デッカオ

ひ〜、武者震いするわ。初心を忘れず、夫・ザ・ベストを目指して尽力します。今後とも末長くよろしくお願いします。

マシーミ

お願いします！ 大将、おおきに！

デッカオ

「おおきに」、いただきました〜。

“振り返りの振り返り”でお開き！

何やら〆に向かいそうな雰囲気を漂わせながら、ここで終わらせないのが関根デッカオという男。一連の復習の道中では、こんなシーンもありました。

十三ではお隣の影響か、どこか酩酊気味な「パピョン」を発見。

京橋［純喫茶スワン］ではマシーミの機嫌を取るべく別腹ナポリタンを食し、

さらにJRの駅構内では、グラフィックデザインのいち領域をなす（諸説あり）「駅員さんがんばりました系」掲示に律儀に反応。

我らが野田に帰ってきてからは、生活感の演出にも精を出しました。街に溶け込みたいもんね。

というわけで、早足で駆け抜けた新婚振り返りツアー。東京から大阪に異性を呼び寄せたいみなさんにおかれましては、ぜひとも参考にしてもらえると幸甚です。たぶん、オチる（個人差はあります）。ちなみにいま、私の横ではマシーミが「情報の用法用量はよく理解したうえでどうぞ」と申しております。

彼女との出会いからようやく1年ほど。世に言うスピード婚だけに折々に邂逅の喜びを噛み締めながら、大阪の街をともに彷徨しながら、さらには情報の用法用量には気をつけながら、世に言う幸せな家庭を築いていけたらと思います。

投稿 23区から野田へ来た“ノダ”！東京→大阪スピード婚の決め手は十三動物病院の看板が宿す“ご利益”にあった 【大阪蛇行案内】 は ヘンとネン に最初に表示されました。