⸺そのTシャツは？
KinKi Kids（現DOMOTO）とSMAPのTシャツです。合わせて20枚くらい持っていて、90年代〜00年代のものが中心。当時のファンが作ったブート、つまり非公式品がほとんどです。僕はこの2組の楽曲が昔から好きなのですが、よく覚えているのが幼いころに見たドラマ『金田一少年の事件簿』。そのときの堂本剛さんは主演俳優で、後で初めて「アイドルだったんだ」と知ったときは衝撃でした。そこから何年も経って、Tシャツを集めるようになったのは90年代のタレントTシャツが揃う古着屋「十四才」がきっかけ。10年くらい通っています。お店の文脈を感じながら買うのが楽しいんですよね。

⸺そのTシャツのええところを教えてください。
前提として、あくまでファッションアイテムとして身に着けることにこだわっています。例えばジャケットの下に着たとき、さりげなく顔が見えるのがいいんです。もちろん、ライブグッズなど、オフィシャルアイテムが出ているのは知っています。ただ、本人たちの顔が前面にプリントされているようなものはあまりないんですよ。古着には音楽系というカテゴリーがあって、特にベートーヴェンの顔がプリントされたスウェットは有名です。僕は、アイドルTをその派生形のようなノリで捉えていて、非公式ならではのチープさも含めて面白いと思っています。ただ、KinKiのお二人の活動は年々アート色が濃くなってきているので、図らずもその文脈と合致してきている、というのもそそられるんですよね。「それ何なん？」といじられたり会話のフックになったり、ちょっとクスッとなるくらいがちょうどいいんです。

⸺あなたにとってTシャツとは？
アイドルは厳密にいうと「歌手」でも「俳優」でもありません。それなのに、本業のキラキラとした役回りに加え、コントや体当たり企画など、何でもトライすることが求められる存在。かなり難しい職業だと思います。僕はアパレルブランドのスタッフですが、時には際どいスタイリングでモデルをしたり、ネタみたいなデザインに使われたり、ある種お笑いタレントやNGなしアイドルっぽいところがあります。そういう意味で、彼らとリンクすると感じているので、尊敬の念を込めて着用しています。着るとテンションが上がるのも、この感覚があるから。同じようなコレクションをしている人を知らないので、集め続けることで「KinKi、SMAPの服といえばイーグル」みたいなイメージにつながればいいなと思っています。

※掲載時（2025年12月11日）の情報です
取材・文：山瀬龍一
撮影：トミモトリエ