花盛りを迎えんとする今日このごろ、いかがお過ごしでしょうか。「誰やねん、お前」ですよね。私、JR大阪環状線で大阪から2駅の野田の長屋に住まい、取材執筆業を営む関根デッカオと申します。プライベートでは散歩愛好家などと称して各地を際限なくほっつき歩き、先々で見かけた「違和感」を写真に収めて悦に入っております。

そういう行動様式が影響したのでしょう、30半ばを迎えても結婚などという人生の転機とは無縁でした。放っておくと20キロは歩き続ける人物ですから、それも無理からぬ話。周囲には「君はもう無理やね」と断ずる人もいました。そして、かような評価に反駁せず甘んじて現実を受け入れる自分も、また確かにいるのでした。

それがどうでしょう。昨年4月にある女性と突然の邂逅を果たすと、過去に例を見ないペースで東海道を行き交ううち自然発生的に婚約が交わされ、出会いから3ヶ月あまりで彼女を大阪に迎え入れて同棲を開始。「単純でよろしい」との理由から、去る1月1日に婚姻届を提出する運びになったのです。

現在の妻（妻！）であるその女性は、東京23区に生まれ育った純度100％シティガールでグラフィックデザイナーのマシーミさん。和歌山県人としては否が応にもコンプレックスをかき立てられます――という話は置いておいて、彼女とは喫茶店やら、古いものが好きという極めてざっくりした共通項から、10年近くSNS上で互いをフォローしていました。とはいえ向こうは東京、こちらは大阪住まい。単なる「インターネットのお友達」に過ぎない関係だったわけです。

ただ、物事は思いもよらず動くもので、昨春彼女がさる写真投稿SNSでライブ配信しているのに茶々入れしたことを機に、事態は急展開を迎えました。コメント機能で「大阪の喫茶店ならどこそこがいい」「あそこも行っときや」と話を振ったところ「大阪に行きたくなった」とマシーミ。翌日、その姿は阪急十三駅東口にありました。どないやねん、その行動力というか衝動性。マルチか何かの勧誘を疑うべきでした。

そこから5日ほど大阪に滞在した彼女を僕は大いに歓待、つまりは相手方の気力体力の限界など知らぬまま、市内各所を連れ回しました。十三、中津、梅田、蒲生四丁目、京橋、なんば、心斎橋、空堀、中之島、そしてオレたちの野田。やりすぎですね、そうですね。ともあれ一連の情報の洪水、前向きに表現するなら大大阪プレゼンが実り、結婚という想定外のライフイベントが生ずるに至ったわけです。

前置きが長くなるのは悪いくせ。それでは、マシーミが大阪移住を決意するに至ったあの初期衝動的なプレゼンテーションをダイジェスト版で振り返りたく思います。

案内される人

マシーミ

落語好きなグラフィックデザイナーかつレトロ雑貨店・atösaki店主。東京都北区出身。2023年、慣れ親しんだ東京を離れて大阪に転居。かねて江戸落語のフライヤーや噺家の消しゴムはんこを数多く手がけ、上方演芸界にも勢力を伸ばそうと画策中。移住後は趣味の喫茶店めぐりに拍車がかかり、1日に5軒ハシゴすることもざら。
X（旧Twitter）　Instagram

出会いの地としてこれ以上ない十三の街でデート開始

「復習」のスタートは邂逅の地、十三。大学を卒業した僕が、就職もせずに不遇のバンドマン生活を送っていた思い入れのある土地でもあります。

デッカオ

あら〜、初めまして。待ち合わせ場所にこんなやつ、いややったろ。

マシーミ

その再現はいらないでしょ。インスタのプロフィール画像そのままで「あ、実在する人物だな」って感じだったけど。気合い入った格好してるなとは思った。

デッカオ

後ろめたいところがないから派手もできんねん。記事がだらだらなってもあかんから、前は休んでた喫茶店行くで。もう巻きや、巻きでいかんと。こんなん言うてる時点で巻けてへんけど。

マシーミ

急ぐで〜。

デッカオ

取ってつけたような関西弁はよろしい。

デッカオ

お、今日はやってる！ 十三が誇る名喫茶［外國船］でございます。

マシーミ

前回は臨時休業だったから、すぐ近くの［淀］がデッカオとの初喫茶になったけど、あそこもじゅうぶんよかった。

デッカオ

中2階の構造でおもろいもんな。でも、歓迎にあたってこの店が第一志望だったのは間違いない。ラッキーだぜ。

マシーミ

でも、まさかの横浜推し。そこは神戸じゃない？

デッカオ

おおらかでよろしやんか。ここは僕が喫茶店通いを始める端緒になった記念碑的な店なんよ。大学の先生に教わりましてね、学恩とはこういうことを指すんでしょうな。十三のリーサルウェポンやで、ほんま。

マシーミ

ややこしい繰り言はいいから注文！ サービスホッケセット、いきます。

デッカオ

ホッケですよ、ホッケ。北海道の血を引くあなたにしたら、これ以外に選択肢はないのでは？

マシーミ

うわさに聞く限り魚を想像したけど、ホットケーキでした。ビジュアルもかわいい！

デッカオ

船大工さんの仕事を思わせる内装もさることながら、店内掲示物もすばらしいんですよね。デザイナー的にどうすか。

マシーミ

特に船員さんっぽくないキャラに目がいくけど、表裏でタッチに違いがあるのが気になる。いずれにせよ相当がに股だから膝が心配。

デッカオ

ええんちゃいますか、この立派な内装にこのゆるさ。十三という街の包容力を如実に体現してるいうか。

マシーミ

確かに。じゃ、おなかも膨れたし、ぶらぶらしますか。

スピード婚の決定打“十三動物病院の看板”の威光に屈する

デッカオ

十三といっても、必ずしも歓楽街ちゃうんよね。元住民やから分かるけど、「ザ・十三」な西口に比べて東口はおじいちゃん、おばあちゃんの街って感じのローファイさがよろしい。

マシーミ

「じゃない方」なんだよね。マイルドな赤羽って感じ。

デッカオ

そんでもってこちら、［渡辺金文堂書店］。

マシーミ

店構えの貫禄がすでにすごい。

デッカオ

この平積みの極致、純然たる文化です。十三案内にあたって、ここ押さえておけば「デキる」アピールできるで。あ、この本ええやん。

マシーミ

『日本のバスカラー名鑑』！ 47都道府県の路線バスのカラーリングがオールカラーでごっそり載ってる。もう立派なデザイン書だね。しかも定価1万7000円が2000円って。十三、よいとこ〜。

デッカオ

ね！ さて、続いては阪急の線路をまたいで西口、当地のヘッドライナー［十三サカエマチ商店街］近くまでやってきました。十三の西口といえば、これ。

マシーミ

ですね。［十三動物病院］の看板。

デッカオ

少なくとも正攻法なら、初対面の女性をわざわざ案内するところではない。

マシーミ

「絶対に見ておくべき」ってもったいぶって案内されたもんね。マネタイズとは真逆の未完成さがもはやかっこいいってのが第一印象。それにイヌ、ネコと続くのは分かるけど、サルって！ 十三は霊長類需要が高い？

デッカオ

ツッコミも冴えるね。デザイナーの分析的な視点で語ってみてや。

マシーミ

写真の切り抜きのジャギジャギ感や大胆な配色が味わい深いし、よくよく見ると犬の口にベジェ曲線が走ってる。雑な仕事に感じられつつ、変に律儀。総じて目に止まる仕掛けだね。

デッカオ

そういうの待ってました。表通りに面した看板も同じデザインやったけど、時代の趨勢でシュッとしたのに変わってた。サルが「他」に包含されているのも無念。

マシーミ

でも、やたらビビッドなオリジナルキャラが健在なのはすてき！ 青い犬、結構な大けがなのに表情が明るいのもいい。

デッカオ

このポジティブバイブスに学びたい。しかしこれだけやないで。西口は大型物件の宝庫やから。たとえばこちら。

マシーミ

シャンな男のシャンルーム！ 看板職人の技がすてきだけど「シャン」が何を表すのか未だに分かっていない。

デッカオ

そこはフィーリングよ。

マシーミ

声に出して読みたい日本語だったのは確かだね。

デッカオ

香川在住のインターネットのお友達が実際に泊まったら、館内構造が複雑でめっちゃ迷子になったらしい。少なくともシャンな男はそれすら克服できる胆力、情報処理能力を備えているべきやと思う。

マシーミ

ここもすごいよね。とにかく箱がでかい！

デッカオ

現役キャバレーの［グランドサロン十三］ね。結婚パーティ候補地の最右翼。

マシーミ

見学会にも行ったけど、いい雰囲気だったな〜。東京には残っていない文化だ。

デッカオ

鏡割り、餅まき、ビールかけと一式やりたいね。ビールかけはあかんか。

マシーミ

あかんね。

デッカオ

でしょうね。それはそうと、十三西口にマシーミワークスが鎮座していたのはビビったわ。

マシーミ

はい。こちらのボウリング場の立体看板のデザインをまるっと担当しました。

デッカオ

あのときは動物病院の看板に必死やったけど、苦労の跡はどのへんに？

マシーミ

やっぱり「ボウリング」の文字だね。既存の書体じゃなく、手書きから起こしてレトロな雰囲気にして。

デッカオ

看板職人してるやん。みなさん、彼女に仕事やったってください。僕にも。

マシーミ

露骨な宣伝はいいから。たらたら歩いてたらおなか空いてきちゃった。

デッカオ

となれば、次の流れは決まったもんやね。

デッカオ

説明不要の十三名物［喜八洲総本舗］のみたらし団子にございます。

マシーミ

俵型のみたらし団子は初めてだったな。でもプロダクトデザインとしておもしろいし、食感もサイズ感もいい。パクッと完食できちゃうね。焼き加減も指定できるけど、やっぱりミディアムかな。

デッカオ

いずれウェルダンにも挑戦しましょう。ほな、今度は京橋行きますよ〜。

十三で飲めばよいものを京橋に移動して仕切り直しのどて焼き

マシーミ

時刻は正午を回って、無事に京橋に着きました。この［京屋本店］も最初の大阪ツアーで来たね。

デッカオ

京橋で足が向くのはやっぱここなんよ。昼飲みに背徳感などもはやないけど、カウンターの向こうでテキパキ働くおっちゃんらを見ると飲酒しつつも背筋が伸びる。

マシーミ

おじさん観察が趣味の私にも眼福。BGMがお客さんの会話だけってストイックさが、目の前のこれまたストイックな仕事ぶりに目を行かせるし。働くおじさんに敬意を表して、かんぱ〜い！

デッカオ

乾杯、サルー、チアーズ〜。って君、ウーロン茶やんか。

マシーミ

下戸だからね。

デッカオ

マシーミが下戸であると初めて知った意味でも、ここはシンボリックな店や。

マシーミ

どて焼きも初体験だったな〜。牛すじとかホルモンに抵抗感があったけど臭みもないし、しっかり味がしゅんでいてごはんがほしくなる。値段も東京価格じゃありえない。

デッカオ

ですよね〜。あまりお上品ではないけど、おでんもシェアしようぜ。

マシーミ

しゅみしゅみのリフレインや〜。それでいて上品。

デッカオ

だし飲まへんの？ ほな、もらうで。

マシーミ

ほんと、だし好きよね。でも、それでアルコール摂取がチャラになるわけじゃないことは心しておいて。

デッカオ

やさしい気持ちで見守ってください。すんません〜、麦のソーダ……ってお姉さん、めちゃくちゃええサコッシュ下げてはるやん。

お姉さん：これな！ ええやろ。お客さんからもうたんよ。ガハハ！

マシーミ

はよ帰ってや、その通りです。言いつけは守りましょう。

デッカオ

先は長いですしね、素直に従います。おおきに、ごちそうさまです！

京橋が誇る“文化施設”でウェディングフォトのロケハン敢行

飲酒に抑制を利かせ、次いで向かったのは京橋の懐の深さを感じ取れる「文化施設」。愛の語らいという本来的な目的を超克し、建築としてフォトスポットとして広く愛される昭和遺産の内部を見学させてもらいました。

デッカオ

お次はラブホテルです。いや、何もラブをメイクするわけちゃうで。

マシーミ

［ホテル富貴］！ レトロ趣味な私からしたら、この外観からして涙が出そう。ネオンサインも本物のネオン管だもんね、最近よく見るLEDのじゃなくて。

デッカオ

ね。

マシーミ

前回の訪問時は「ボイラー故障につき撮影利用のみ」って貼り紙がされていたけど、今日は直ってる（笑）。でも、よく考えたらフォトスタジオとしても機能してるわけで。それだけ価値のあるものと認識されてるんだな。

デッカオ

誤解のないよう申し添えておくと、前回にしてもあくまで大人の社会見学という位置づけで、出会って間もない女性とあれやこれや――みたいな意図はナッシングでしたからね！ この壮麗無比、重厚長大なファサードが令和の世を迎えてもなお健在である。それだけでも、文化都市・大阪の成熟度を訴求できると考えて……。

マシーミ

話が長い。

デッカオ

失礼しました。さておき、このたびはすぐそばの姉妹店［ホテル千扇］の館内を見学させてもらえることになりまして。

マシーミ

やった〜！

ドン。

ドドン。

ドドドン。

マシーミ

圧巻だ。

デッカオ

圧巻だ。

マシーミ

共用部でさえこんなにお金をかけるぜいたくさ。どの時代にも当てはまらない表現というか、未だにこうもハイカラなんだから建設当時はどないやねんって思う。

デッカオ

どないやねん、ね。

マシーミ

で、このペンダントライトのレイヤー構造。蛍光灯じゃこの妖しさは出せないね。ピンク落語で有名な桂ぽんぽ娘さんが高座を開くのも納得だ。聞きに行かなきゃ。

デッカオ

そういや親への体面上、儀礼的にウェディングフォト的なもの撮らなって話あったじゃないですか。

マシーミ

うん、そこで妙に「体面上」「儀礼的」「的なもの」とか「柄じゃない」アピールする必要はないけど、ここか富貴で決まりじゃない？

デッカオ

決まったね！

野田に帰って怒涛のファーストコンタクトを振り返る

「ええとこだっせ」の本丸を攻めるまでもなく、「ええとこだっせ」のボディブローを浴びた我々。環状線をわざわざ天王寺方面へぐるっと回り、自宅のある野田に帰ってきました。

デッカオ

なんやかんやよう歩いたわ。

マシーミ

あの5日間で大阪のいろんな街を見たけど、野田って住むにはちょうどいいんだよね。交通の便がいいのに落ち着いているというか、都会のなかの村みたいな。うちもそうだけど、長屋が多いのもある。

デッカオ

そう感じ取ってもらえたなら、野田を愛する者には至上の喜びです。JRなら大阪環状線に東西線、阪神線、地下鉄は千日前線、ややがんばって歩けば京阪の中之島線も使えるもんね。

マシーミ

市場が近いからか物価も安いし。

デッカオ

野菜は八百屋で買いたいもんね、豆腐しかりでスーパーじゃなしに。

マシーミ

同感です。

デッカオ

改めてどうすか、大阪住まい、それも野田という選択肢は。

マシーミ

めちゃくちゃいい。

デッカオ

そこは「めちゃくちゃいいのだ」がほしかったな。

マシーミ

関西人の無茶ぶり、いややわ〜。

デッカオ

「やわ〜」ちゃうて。ともあれ、住むべくして住んだと解釈すら。

そんなこんなで、おさらいツアーの大トリは野田の地に創業して1世紀以上、立ち飲み併設のデッカオ安息の地［赤禿酒店］を訪ねました。

デッカオ・マシーミ：こんばんは〜。

大将

おう、どないしたんや。ミャクミャクみたいな格好して。

デッカオ

そういう日もあるやないですか。とりあえずグリーンラベルのロングで。

大将

何を変なとこに気ぃつかってるんや、ガハハ。

デッカオ

体型維持とかね、いろいろあるでしょう。グラムロックスターなんで。

マシーミ

私、カルピスで。

デッカオ

あ、そうでしたね。はい、かんぱ〜い。

マシーミ

かんぱ〜い！

デッカオ

ほな、おでん選ぼか。大将、たけのこ、大根、じゃがいも……あと、豆腐。

大将

はいよ〜。切るからちょっと待ってや。

マシーミ

おでんはここが基準になっちゃった。

デッカオ

酒屋さんゆえ酒が安くて豊富なのは当然として、ここのおでんはほんまうまい。

マシーミ

なんだろね、やっぱりいろんな具材が入ってるからかな。だしが奥深い。

デッカオ

ほんで赤禿さんといえば、これも。手づくりチューハイです。都度、甲類焼酎を能勢サイダーで割ってくれる。食事の邪魔をしないのが非常によろしい。

マシーミ

たまに上澄みだけもらうけど、調子に乗って飲みすぎるのも分からなくない。

デッカオ

飲めないって分かったうえでお連れしてすまんのう。

マシーミ

常連さんとの会話が楽しいし、むしろ下戸にしたらありがたいよ。確か初めて会った日もここに来たよね。

デッカオ

そうです。一定の信頼が置ける人物と分かれば、そういう流れになっちゃう。私なりの愛情表現と受け止めてくれ。

マシーミ

ここでデッカオと常連さんのやりとりを見て、社会性のある人だと判断できた。

デッカオ

どんだけ警戒されとってん。大将！ 社会性ですって！

大将

おお、そうか。よかったやんか。ほんま大切にしたりや（ニヤニヤ）。

マシーミ

頼むで、ほんま。

デッカオ

ほんま。

マシーミ

まあまあ、改めて出会いから今日までを復習できてよかった。自分でも驚きのスピード感だったけど、大阪行きの選択は間違いじゃなかったんだなって。

デッカオ

なんかええこと言うやん。

マシーミ

都民から府民に、お友達から夫婦に変わりましたしね。

デッカオ

ひ〜、武者震いするわ。初心を忘れず、夫・ザ・ベストを目指して尽力します。今後とも末長くよろしくお願いします。

マシーミ

お願いします！ 大将、おおきに！

デッカオ

「おおきに」、いただきました〜。

“振り返りの振り返り”でお開き！

何やら〆に向かいそうな雰囲気を漂わせながら、ここで終わらせないのが関根デッカオという男。一連の復習の道中では、こんなシーンもありました。

十三ではお隣の影響か、どこか酩酊気味な「パピョン」を発見。

京橋［純喫茶スワン］ではマシーミの機嫌を取るべく別腹ナポリタンを食し、

さらにJRの駅構内では、グラフィックデザインのいち領域をなす（諸説あり）「駅員さんがんばりました系」掲示に律儀に反応。

我らが野田に帰ってきてからは、生活感の演出にも精を出しました。街に溶け込みたいもんね。

というわけで、早足で駆け抜けた新婚振り返りツアー。東京から大阪に異性を呼び寄せたいみなさんにおかれましては、ぜひとも参考にしてもらえると幸甚です。たぶん、オチる（個人差はあります）。ちなみにいま、私の横ではマシーミが「情報の用法用量はよく理解したうえでどうぞ」と申しております。

彼女との出会いからようやく1年ほど。世に言うスピード婚だけに折々に邂逅の喜びを噛み締めながら、大阪の街をともに彷徨しながら、さらには情報の用法用量には気をつけながら、世に言う幸せな家庭を築いていけたらと思います。

投稿 23区から野田へ来た“ノダ”！東京→大阪スピード婚の決め手は十三動物病院の看板が宿す“ご利益”にあった 【大阪蛇行案内】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

年度末、読者諸賢は忙しくされていることと存じます。ようやく春めいてきたわけですが、筆者の心がそれに連動しているかというと決してそうではありません。大阪港周辺で立ち飲みを3軒ハシゴして中央線に乗り込み、見事に惰眠をむさぼって大阪平野を生駒山のふもとまで横断してしまった直後、自戒の念からなかなかそういう気にはなれないわけです。

荒れた生活を送っているかのようですが、いちおうやるべきことはやっています。確定申告も済ませました。原稿も巻きで納品しました。目当ての飲み屋でYouTuberが撮影しているのを見て、今日のところはやめておこうと極めて冷静なジャッジを下しもしました。これらをもって自尊心を保てるところに、精神面の燃費のよさを感じずにはいられません。

さて、今回のテーマは「摂津道端民俗図会」。市井の人々により形づくられたいろいろの生活文化をレポートしたく思います。

センタリング駐輪よ、どこまでも

僕が暮らす野田、さらには近隣の九条、四貫島、春日出あたりの商店街には、街路のど真ん中に自転車を停め置く文化が存在する。自転車の一列縦隊を隔てて、買い物中のみなさんが自然に交通整理されるわけだ。あくまで個人の感想の域を出ないのだけれど、これは大阪市内でもウエストサイドに顕著な現象のように思われる。行儀がいいのか悪いのかは判然としないものの、周囲がそうしている以上は合わせざるをえない。それが社会性というものなのだろうと自らを納得させ、4リットルの焼酎（大五郎より廉価なもの）を積載したマイバイクを隊列に加えている。

一方、こちらは野田新橋筋商店街から徒歩5分ほど、新なにわ筋を中之島方面に南下していた際に見かけた孤高のママチャリである。およそ商店街マナーがおよばないであろう歩道に単騎、商店街マナーを体現する度胸に面食らったものだ。違法駐輪と断じるのはたやすいが、折り目正しくタイルの目地に沿って駐輪するさまに注目してほしい。そこにはある種の理性さえ感じることができまいか。特定の文化への過剰な適応が、生真面目なまでの遵法意識が、このアンビバレントな光景を生んだのではあるまいか（自身の原稿において、初めて「アンビバレント」という言葉を使えてうれしい。やったね！）。

ところで、野田新橋筋商店街には僕のことを見かけるたびに「薄汚いロン毛やな」とのかわいがりを入れる八百屋のおばさんがいる。その律儀さには大いに学ぶべきだと思うし、直截な意見に耳を傾ければ人生が好転するのかもしれない。実際にロン毛は人を選ぶ。それゆえ、恋愛市場における機会損失が生じている可能性も否定できない。とはいえ、ロン毛由来の情報量が仕事につながることもある。ルックスと仕事ぶりのギャップによって、商売が成り立っている面もある。何よりいまさら断髪してしまうと、自己同一性を失いかねない。つい先日、さる立ち飲み屋で居合わせたロン毛青年と、そういう話をしていた。お互いにリスクを取らない、堅実なロン毛でありたいものだ。

都市型ミニマル園芸にのけぞる

大阪にせよ東京にせよ、大都市圏の下町と見なされるエリアには、明らかにオーディエンスの視線を意識した園芸というのが散見される。車社会のスピード感では看過されるであろう緑化活動が、時速4キロでの移動を前提とした自己表現が、そこここに見受けられるのである。庭を持てないがゆえの工夫が感じられることもしばしばで、否応なしにいじらしい気分にさせられる。そうした文化の極致ともいうべきものが、鶴橋と今里の中間あたりに位置する民家の軒先に鎮座していた。DIY箱庭ラックである。

力作を前に、思わずため息が漏れる。ベニヤ板と角材を組み合わせ、その天面に排水用の穴をうがち、ペットボトルというミニマルな空間を最大限に活用する様子は、実に都会的だ。どこか南船場の［オーガニックビル］に似た精神性が感じられるし、制作者の甲斐甲斐しい人柄もうかがわれる。SDGs的にいえば「気候変動に具体的な対策を」だし、「陸の豊かさも守ろう」だ。文字通りの草の根活動が、平野川を西へ少し入った路地にひっそりと展開されているというわけである。

こうやって植物を愛でるという営為は、心にそれなりのゆとりがないと成立しえないと思う。すでに結婚し、落ち着くべきところに落ち着いた同世代の友人の多くは、男女を問わず花や観葉植物を愛でるフェーズに突入したらしく、そのことをもって日々の潤いとしている。かたやライフステージ周回遅れの僕はアルコールを慰めにするばかりで、俗っぽい生活態度は一向に改まりそうにない。そこを改革してこそ、世に言う「ていねいな暮らし」を実践してこそ、より高邁な人生経験が積めるのではあるまいか。あるいは「何気ない日常に感謝◎」できるのではなかろうか。そんなふうに自省しつつも、結局は赤提灯に吸い寄せられる人間臭さをこそ評価してほしい――というのは甘えが過ぎますかね。

住宅街の片隅に異界への入口を見た

猫よけのペットボトルというのは別段珍しいものではないが、こうも無作為に並べられているケースはあまり見たことがない。いや、むしろ猫の行動パターンをAIに学習させたうえでのフォーメーションなのだろうか。向かって右側に集中して配置されているあたり、ヤクルトの村上宗隆、ないしは阪神の佐藤輝明のような左の強打者を意識した守備シフトのようにも思われる。村上宗隆という選手については、かねて横山大観の「無我」に通ずるルックスだと主張しているが、誰からも同意を取りつけられない。極めて遺憾である。

強引な比喩をしてはみたものの、もはや野球が万人の知るユニバーサルデザインな話題だった時代は終焉を迎えた。中学校進学を目前に控えた2001年、若松ヤクルトが日本一に輝いた年の開幕戦を横浜スタジアムに観戦し、見知らぬおじさんと抱き合いながら、なぜか大泣きで勝利を祝した話をしたところで、誰も喜ばないのである。

厳しい現実を直視したうえで、視線を手前に移してみよう。近づく者を拒むかのようなタイガーロープが目につく。ごていねいにも、紙垂を思わせるビニールテープまでくくりつけられている。新手の民間信仰だろうか。にわかに物々しげな、ここが禁足地であるかのような雰囲気が漂ってくる。村上シフトが、サトテルシフトが、セイバーメトリクスに基づく理論野球が、途端にスピリチュアルな性格を帯びて迫ってくる。ひとつ前の段落はなんだったのか。懲りずに野球の話に結びつける自らの浅はかさを、これでもかとばかりに再認識させられる。

ここはいっそのこと、政治的なスタンスも表明して男らしさを顕示した方がいいのではないか。そこまでのものはありませんけど。ものはついでと、スピリチュアルな男女交際に巻き込まれそうになった過去にも言及しそうになったわけだが、それも控えることにしたい。恋愛にチャクラの開閉を持ち込みたくはない。こうして、物事を穏便に済ませるためのリテラシーというのも、30代も半ばを迎えたロン毛に求められる大事な素養なのだと思っている。

彷徨の記録

投稿 摂津道端民俗図会【関根デッカオの大阪彷徨報告書】センタリング駐輪よ、どこまでも…他 は ヘンとネン に最初に表示されました。

蛇行ダイジェスト

案内される人

地獄谷に行く前に……

まるで実家！お正月気分でほっこり［錦安酒店］

「死ぬなら夏」と極論を出してしまうほど体が冷え切った私たち。

次の目的地、地獄谷へ向かうまでに全興寺の近くで一杯ひっかけて体を温めようということに。

ゆーみん

あったかい！お正月の匂いがする！

ゆーみん

常連さんが食べてるやつ、めっちゃ美味しそう……

トンくん

同じの頼もう。

ゆーみん

うぅ……全部ほくほくしみしみで美味すぎる…。これを求めてた！

トンくん

おいしいね。不良の言い方だと、うめぇー！

ゆーみん

トンくん日本語うますぎて勉強中なこと忘れてた。

トンくん

これかけるともっとおいしいよ。

トンくん

常連さんで賑わってきたね。

ゆーみん

孤独のグルメみんなで見ながら、しっぽり飲む感じええな〜

ゆーみん

この極楽はアリやな〜

トンくん

あ、コンビニ行っていい？公共料金の支払いが……

ゆーみん

一気に現実！お愛想お願いします。

ゆーみん

そろばんでか！

ほっそ〜い路地にひしめく飲み屋街「地獄谷」

極楽へ手のひら返しそうになりましたが、トンくんの支払いも無事に終えて目的の「地獄谷」へ。

ゆーみん

ここが地獄谷！！案内すると言いつつ、実は私もはじめて来ました。

トンくん

どうしてここが地獄？

ゆーみん

名前の由来は私も知らない……路地裏に密集してる飲み屋街だよ。

冥土に死者を運ぶ？［酒場カロン］

ゆーみん

とりあえずどこか入ってみよう。あの提灯気になるな〜

ゆーみん

みよちゃんですか？

みよちゃん

みよちゃんで〜す。お店やってるのは娘のあずちゃんよ。

あずちゃん

みよちゃんはレアキャラやで！

ゆーみん

ってことは、お店の名前みよちゃんじゃない？

みよちゃん

酒場カロンっていうねん。冥土に死者を運ぶ人の名前から取ったの。

ゆーみん

ギリシャ神話にも三途の川に似たものがあるのか……！

トンくん

ここ天国じゃん！

ゆーみん

欲まみれ〜

ゆーみん

赤ウィンナーとマヨネーズ大好き。塩バターパンも甘めのチキンカレーが合うね。おいしい。

トンくん

これかけるともっとおいしい。

ゆーみん

出た！トンくんパウダー！

トンくん

なめてみる？

みよちゃん

辛！！！！！

ゆーみん

会う人会う人を地獄に落としていくスタイル。

ゆーみん

楽しかった！次のお店オススメ教えてください！

みよちゃん

地獄谷といったら冥土BARやね！私が連れて行ってあげるわ。

世界一うまいジントニックが飲める［冥土BAR］

ゆーみん

ここのジントニック気になってたんよな〜

よこちゃん

うちのジントニックは世界一おいしいよ！

ゆーみん

ジントニックください！

よこちゃん

鮮度が落ちるからサッとね！

トンくん

うめぇー

ゆーみん

ライム贅沢すぎるしジンの香りめっちゃいい！

よこちゃん

はい、トマトプリッツ。色々試して辿り着いたジントニックに一番合うおつまみ。

ゆーみん

みよちゃんから地獄谷のことならよこちゃんに聞けと言われて来たんですよ〜。名前の由来って何なんですか？

よこちゃん

戦後闇市で怖い人がいて近付きたくない場所だから「地獄谷」という説があるね。あとは迷路みたいで帰れなくなる。
昔は公衆トイレがあったんやけど行ったら戻れないっていう……

ゆーみん

確かにさっきGoogleマップ使っても迷った……あれ？私のプリッツがない。

トンくん

ないでしょ。最後の一本、私食べたよ。

ゆーみん

地獄ミクジィめっちゃ当たってるやん……！

よこちゃん

隣のMiMiさんは40年以上地獄谷にいるから話聞いてきたらいいよ。

ゆーみん

ありがとうございます、行ってきます！

地獄谷の重鎮！貴重な話がいっぱい聞ける［MiMi］

地獄谷で44年10ヶ月、ママが1人で切り盛りしてきたお店。ママは55年前（まだパスポートが必要だった頃）に沖縄から大阪へ来たんだそう。

ママ

昔は闇市やったから、地元の商店街の人は私のこと”マーケットの姉ちゃん”って呼ぶんよ。

ママ

私撮ったらカメラ壊れんで！

ママのホステス時代の話も聞けます。おもろかった。

ゆーみん

次のお店オススメありますか？

ママ

THE ZOOはどうやろ？電話してあげるわ。

THE大阪！？すぐに中指を立ててくるパンクなママがいるバー［THE ZOO］

ゆーみん

お願いしま〜す！

じぞうママ

なんや！MiMiさんからべっぴんさん2人来る聞いてたけど！？

トンくん

私もべっぴんさんだよ〜

インパクト大な店内に、インパクト大なママ。しかも、ママの名前は“じぞう”さん（漢字はめっちゃ難しいらしい）。地獄から救済してくれるのが地蔵菩薩で、じぞうママはディープな地獄へ愛を持って導いてくれます。

じぞうママ

ええやろそれ、大人のオモチャくり抜いたってん。

ママと下着談義になり、ここぞとばかりに私が働いているHEAVEN Japanの下着を営業するも、あえなく失敗。

ゆーみん

地獄谷で天国の営業するんじゃなかったわ。

トンくん

人のせいにしたら地獄落ちるよ。

「そろそろ帰るか」となった時にテレサ・テンの『時の流れに身をまかせ』がかかり、流れ流れて辿り着いたお店なこともあってちょっと感慨深かったです。

ゆーみん

いまは地獄しか愛せない……

といった感じで、帰れなくなる原因は地獄谷の魅力のせいちゃうかな？と後ろ髪を引かれる思いで大阪蛇行案内地獄ツアーは幕を閉じるのでした。

ゆーみん

地獄どうやった？

トンくん

おもしろかった！私は地獄がいい。

ゆーみん

よかったよかった！

みんなも刺激が欲しなったら地獄行ってみてや〜。

おまけ

酒場カロンにて。

トンくんが香港人ということで、中華料理の話になったのですが…

トンくん

日本のラーメン好きだよ。でも、ラーメンと炒飯と餃子を一緒に食べるのは日本人だけだよ。炭水化物ばかり。香港人食べないよ。

あずちゃん

大阪といったら炭水化物×炭水化物やで！お好み焼き定食も焼きそば定食もめっちゃうまいやん！

トンくん

無理無理。焼きそばパンも許せない。

ゆーみん

えー！香港の人はどんなん食べるん？

トンくん

これ香港のモーニングセット

いや麺とパン食うんかい！！！！！

トンくん

パスタパンもあるよ

ほぼ焼きそばパンやないかい！！！！！

全員から総ツッコミを受けるトンくんでした。

投稿 もう戻れない…野田のディープな飲み屋街「地獄谷」へ道連れ！大阪地獄ツアー［後編］#大阪蛇行案内 は ヘンとネン に最初に表示されました。

明けましておめでとうございます。去る1月2日、34歳の誕生日を迎えた関根デッカオです。祖母などは、初孫が三十路も半ばを過ぎても頭髪を伸ばし続け、ネクスト初孫の兆しすら感じさせぬまま、ふらふらしていようとは考えてもみなかったと思います。気づけば「四捨五入すれば30」とうそぶける期間も、残り1年を切ってしまいました。

誕生日アピールもそこそこに（ちなみに昭和64年生まれです）、2023年はうさぎ年ということで、今回のテーマは「新春！ 浪花うさぎ三景」としました。ところで、うさぎと聞くと関根姓の僕には、どうしてもラビット関根の顔が思い起こされます。

今年こそ、関根勤、関根麻里父子に次ぐ第三の関根を目指すうえで弾みのつく1年にしたい。特定の血族にのみ、関根姓を代表させてよいはずがない。酒席にて安直に「ラビット」「つとむ」などとあだ名される現況を、早々に打ち砕かねければなるまい……。

そう鼻息を荒くしていたところ、亡き関根潤三御大の存在を思い出しました。ヤクルトファンとしてどうなんだ。

巧みな商品企画に乗せられて……

企画担当者には、果たしてどういった意図があったのか――なんばから大国町方面へと南下する道すがら、ある建物の外壁に貼りつけられたうさぎに思わず仰天した。世が世だけに、詳細な言語表現を試みるのはリスキーかもしれない。うさぎの旺盛な繁殖力について話を聞いたことがあるが、そうした縁起のよい情報がこのフックのコンセプトに反映されているのだろうか。

改めて注視してみると、大胆なフォルムとは対照的な柔らかい表情に目がいく。時間経過に伴う汚れは、過ぎ去りし牧歌的な時代が、思い切った商品企画の背中を押したことを想像させる。左後ろ足のやたら自由な表現には、どこかアンフォルメルな色合いを感じなくもない。フックとしての機能を放棄し、劣化を受け入れつつ純粋な造形物として空間を占めるさまは、コンセプチュアルアートに違わぬ存在感で、見る者を惹きつけてやまない。

ひるがえって現代はどうだ。とかく息苦しい場面が多い。人の家で「ちょっと用事あるから（テレビで）YouTubeでも見といて」と言われ、工場見学の動画を繰り返し視聴しようものなら、「履歴が荒れた」と大目玉を食らうことさえある、そんな世の中である。このうさぎに込められた広義のおおらかさに、我々はもっと学ぶべきものがあるのではないか。

こじつけの限りを尽くしながら、大阪における蘭州牛肉麺のパイオニア［周記蘭州牛肉面］にたどり着く。卓上のケースから紙ナプキンを取り出そうとすると、天地逆さまに収納されていることに気づく。日本式の商習慣に媚びないこの店にもまた、大陸的なおおらかさを見出すのであった。

モヒカンうさぎに去りし日を思う

僕が暮らす野田周辺には、戦災をくぐり抜けた町家や長屋が多く残されており、散歩する動機に事欠かない。大阪駅から環状線でわずか5分のところに、そうした光景が広がる様子を「のどか」と言い表したこの街の住人がいたが、実にうまい形容だと思う。梅田の喧騒は言わずもがな、福島や天満のあのバルバルした雰囲気にもなじめない（※）。かといって、交通と飲酒の便は捨てがたい。そういった次第で、人はのどかでいて便利な野田に行き着くのではないかと考えている。さりとて、家並みだけでは飽き足らない僕は、散歩の合間にしばしば視線を落とす。人の足元ではなく自らの足元を見るあたりに、うそをつけない実直な人柄がしのばれるというものだ。

※バルバル：［副］（スル）高架下や路地などに、こじゃれたバルないしそれに近しい店舗が林立し、関根が勝手に萎縮するようなさま

しょうもない脱線はさておき、野田の路上で見かけた円筒形のプラスチック容器である。おもちゃか何かを収納していたのだろうか。見ての通り、一輪車を乗りこなすうさぎが描かれているが、アイデンティティの源泉である耳付近は切除され、わずかに写り込む「BUNNY」の文字がなければ、スヌーピーやポチャッコの親戚筋かのようだ。代わって顔をのぞかせるサボテンはモヒカンさながらで、車輪付近に付着した泥はスピードの出しすぎを思わせる。加えて左手にはなぜかステッキを引っ掛けているが、車輪に巻き込む危険性等々を顧みないのか。いずれにしても相当なパンクスなのだろう。

中学校から大学にかけて、バンド活動をともにした岡田という男がいる。関根の才能に限界を感じたらしく、やがて彼はバンドを脱退するが、次なる可能性を求めたのがまさにパンクだった。たもとを分かった岡田は、ホームセンターで購入したくさりを腰からぶら下げるようになり、手元がわずらわしくなったのか楽器も手放してピンボーカルに。音痴も矯正され、ややあって寝屋川のパンクアイコンに登り詰めたらしい――というのも10年近く前の話で、いまや彼も一児の父である。経済観念のきっちりしたパンクロッカーに脱兎のごとく追い抜かれても、僕は変わらずヘラヘラしている（どうぞお幸せに）。

群れからはぐれたうさぎが一羽

道路工事現場などで、動物モチーフのガードフェンスがずらりと並ぶようになって久しいが、このうさぎはどうやら隊列から引き離されてしまったらしい。野生のうさぎは群れをなして生活するという。そのことを思えば、たった1羽でポツンと任務を遂行する姿は、あまりに悲しげだ。飛田新地をやや北に行った上町台地の崖下というロケーションが、ビジネスパートナーが無機質なカラーコーンに変わった現実が、哀感をさらに増幅させる。

近隣ではここ最近、有名物件であるところの旅館［明楽］が取り壊されるなど、老朽化した建物の解体が進められてきた。僕がこのあたりに通うようになったのは、とある放送局でカメラアシスタントをしていたとき、つまりこれも10年ほど前のことだ。明け勤務を終えては新世界に繰り出し、自らが取材したニュース映像を見つつ飲酒したのち、山王付近を散歩するのがルーチン化していたが、往時に比べて古い建物の数は明らかに減少した。再開発の流れは、確かに加速しているというわけだ。あくまで推測の域を出ないが、解体現場で用いられたガードフェンスがその任を解かれた結果、バラバラになって孤独な余生を過ごしているのかもしれない。

せめてもの救いは、酒井法子のヒットソングにあるような「うさぎは寂しいと死んでしまう」との言説は、どうやらデマらしいということだ（もっともこちらは碧くないが）。ただ、個人的にはあの歌詞ほど健気にはなれそうもない。きちんと現世利益を追い求める、そういう1年にしたく思う年頭である。

彷徨の記録

投稿 新春！浪花うさぎ三景【関根デッカオの大阪彷徨報告書】巧みな商品企画に乗せられて……他 は ヘンとネン に最初に表示されました。