時節的には「残暑お見舞い申し上げます」と始めるべきだが、体感的にはまるでそんな気分になれない。この状況を「残り物の暑さ」と形容するならば、もうエアコンのお世話になる必要もなかろうし、やむなくエアコンのお世話になった結果の「暑いのに寒い」という矛盾からも、すでに解放されていてしかるべきだからだ。紀伊水道からの風を受け、空調いらずの睡眠をむさぼる少年時代を過ごした身には、エアコン由来のそれはあまりに冷たい。

おかげさまで、ここ最近は下痢がとどまるところを知らない。おかげさまをもって、日の並びが幸いしたはずの盆休みも消化不良に終わった。何をうまいことをと、自分で自分にツッコミのひとつでも入れたくもなるものだが、そんなゆとりすらない。ともかくも「夏バテ」という言葉の適用期間に終わりが見えない。

夏バテは、もろもろの判断能力を低下させる。この文章を記しているいまとて、時間あたりに稼げる字数が満足に稼げない。夏バテは、ひいてはヒューマンエラーを誘発する。これは何も僕に限った話ではない。チェック済みのはずの原稿が戻ってこない、詰め替え用シャンプーをリンスのボトルに注ぎ込む、言うた言わん等々、まともな温度・湿度であれば考えられないミス、失態が、そこここに生じている感がある。

が、しかしだ。ここで安直にイライラ、カリカリ、ムカムカしてはならない。すべては夏のせいなのである。なんとなれば、夏に責任を丸投げできるのである。「暑いからボーッとしていました」「汗みどろでビールに逃げるしかありませんでした」。かような申し訳が立つくらいの寛容の精神が、あるいは大らかさが、いまこそ求められているのではないか。夏こそ、人は人にもっと優しくなるべきではないか――以上、所感を述べたうえで本題に入っていきたい。もうすでにバテバテだ。

桃谷に“ルズ”の留守を見出す

大型連休に入って間もないころ、連れ合いがベトナム料理を食べたいとのことで、わざわざ環状線の真反対に位置する寺田町まで出向いた。近場にも選択肢はたくさんあるはずなのに、こうした判断におよぶこともまた夏バテのなせる技なのかもしれない。ベトナム料理というと以前、上本町で一切空調の利いていない店を引き当ててしまい、半ば強制的に現地の風土らしきを味わわされたことも記憶に新しい。味覚で日本人に忖度しない外国料理店こそ数あれど、熱気の面で媚びない店があろうとは面食らったものだ。

ところでベトナム料理に限らず、いわゆるエスニックに分類される料理を出す店はポーションが大きい。この日オーダーしたアヒルの唐揚げはうまかったが、下戸の連れ合いは早々に嬉々として麺類を頼み、こちらは一度あたりに想定される摂取量を大幅に上回るアヒルを引き受ける事態になってしまった。胃からは「ガーガー」という鳴き声が聞こえてくるのに、ガー、すなわちベトナム語で言うところのノーマルな鶏肉にありつくことなどできず、ただただ膨満感ばかりが残った。これはこれでつらいと、全身にまとわりつくような湿度を振り切るように、桃谷へ向け環状線を1駅北進することにした。すると眼前に展開したのが、上図である。

見ての通り、McDonald’sの「ld’s」の部分が点灯していない。「ルズ」が留守の状況にもかかわらず、誰の目にもバテているにもかかわらず、所有権を示す部分が判然としないにもかかわらず、素知らぬ顔で来る人を迎え入れているのだ。点灯している箇所のみを拾い出してみても「マクドナ」と、なんとも心もとない。「ナ」まで消灯して初めて、大阪のマクドナルドであることを体現できるはずが、形容詞かいなという状態をさらしていたのである。

ほどなくしてオレンジ色の電車に飛び乗った。「バテ連」の輪が「ナ」にまで広がることへの祈念、「マクドな」文化と距離を置いて久しい事実、そして釈然としない感情ばかりが、ただでさえ余裕を欠く心のうちを支配した。

パーマネントシエスタ海老江

夏バテには昼寝が有効との話を聞いたことがある。とはいえ、生来の寝つきの悪さに悩まされる筆者にとって、昼寝という手段でもって心身の回復を図ることは難しい。「横になるだけでも違う」との言説も耳にするが、まやかしの域を出ないというのが個人的な感想だ。シエスタなどできない。いまはただ、座して艱難辛苦を耐え忍ぶしかないのである。

それがどうだろう。自宅近くで見かけたこの看板は完全にその身を横たえ、果たすべき職責を放棄しているのである。見る側が首を90度傾けてまで内容を把握せよというのか。だとすれば、僕もそれくらい大上段に構えた商売をしてみたいものである。かたや「クリーニング」の矢印が地面に向いているのも見逃せない。工場は地下で操業しているのだろうか。冗談はさておいて、クリーニング業にピリオドを打ち、セカンドライフを謳歌しているというのが実態なのだろう。積年のバテがそうさせているということなら、致し方もあるまい。褪せた文字一つひとつに対して、労をねぎらうのも悪くはなさそうだ。

いったんは疑義を投げかけたはずが、同情の念に駆られてしまった。しかし、やはり気になるところは気になってしまう。「午前中お預かりの品 夕方仕上ります」とあるが、涅槃の姿勢でそう説かれてもいまひとつ信頼が置けない。シワの取り残し、シミ抜きの不備など、そこはかとない心配が首をもたげてくる。たとえバテていようが、そのへんのねちっこさだけは健在な自らを呪うべきなのかもしれない。

スピード違反な筆致が生む“スピドー”

ライターという職業の代表的ヒューマンエラーといえば、やはり誤字脱字ということになろう。その点に関していえば、僕は夏バテであれ大ポカを演ずるようなことなくやっていると自負している（当社比）。ねちっこく重箱の隅をつつく性格も、時には吉と出ることがある。本連載がなんやかんやと打ち切られずに続いているのも、きっとそういう理由によるものなのだろう。そう都合よく理解しておきたい。

ともあれ「スピドー落せ」である。ロケーションは西成の外れに位置する商店街。あまりにも見事なヒューマンエラーが、商店の看板の裏で異様なまでの存在感を発揮していた。自転車の速度を落とせという意図は伝わるが、勢い余って筆が滑ったのだろうか。むしろこの注意書きをしたためた人の手先こそ、スピード違反を犯していたかのようにも取れる。伸ばし棒が先送りされ、「スピ」と「ドー」による合成語よろしい響きになったことで、どこかスピリチュアルめいた要素さえ感じさせるというのは深読みが過ぎようか。いずれにせよ「スピドー」を落とす方法というのを、僕は知らない。

暦のうえでは晩夏となった。それでも、実態としての「夏」が終わるのは現実的に見て10月初旬くらいだろう。さっさと夏の終わりが見たい。冒頭に述べた通りの寛容の精神を地で行くなら、「スピード感」でなしに「スピドー感」を伴う形でも一向に構わない。バテバテのこの期におよんで、細かいことを言うつもりはさらさらない。少しでも早く心穏やかにいられる日和に過ごしたい。それにつけても桜田ひよりはかわいい。そんなふうに感じる今日このごろである。

彷徨の記録

投稿 バテバテて乱文【関根デッカオの大阪彷徨報告書】桃谷に“ルズ”の留守を見出す…他 は ヘンとネン に最初に表示されました。

先のゴールデンウィークは、わけあってまるまる東京で過ごしていた関根デッカオです。所詮は和歌山生まれの田舎者、まとまった時間を首都で過ごすとなると、都民にナメられてはなるまいとの自衛本能が働くもので（個人の感想です）、武装を強化すべく前もってサングラスを新調。さらに思いつく限りの派手な服装に身を固めて乗り込んだわけですが、どうにも肩透かしを食らったような気がしてなりません。

たとえば高円寺などは「いっぱしにカルチャーを語れます」とでも言いたげな相好を、頑として崩してはならない街といった印象が抜けなかったわけですが、必ずしもそうではないらしい。ちょっとでも水を向けようものなら、我が国におけるテクノポップの受容とローカライズに関して延々とご高説を垂れそうな御仁は、むしろ少数派に見えました。彼らにとっては、あの高円寺さえ日常のワンシーンであり、なんら特別な感情を抱いて歩く街ではないのでしょうか。それはそれで意外であり、週末ともなれば祖母に山菜採りや家庭菜園に駆り出される少年時代を過ごした立場からすれば、余計にコンプレックスを刺激されるかのようでもありました。

なで肩を無理にいからせ、警戒感を露わにする自らがアホらしくなったわけですが、ともあれ早くも6月です。今回のお題は「大阪レイニーブルース」。雨の大阪で出会った野良錠剤、看板、健気な傘をぺぺっとご紹介します。

アヒル化する錠剤に都市活性化を思う

大正駅の周辺がにわかに活気づいているらしい。もはや少し前のこととはいえ、水辺にはこじゃれた複合施設ができ、高架下や路地の飲み屋街にも新顔が増えた。ただ、僕などは保守的なところがあるため、それらになかなか足を向けられず、駅前の最適解といえば、おのずと［立呑処 大川］ということになる。人が頼むアテの分量にビビり、流れるような所作で大将にビールを手渡すバイトくんの仕事ぶりに感心する――飲み屋との付き合い方には店ごとに型らしきがあると思うが、かの店で以上の過程を欠かすことは断じてない。

木津川と道頓堀川の合流地点でもある一帯は、別に飲酒を伴わずとも歩いているだけで気持ちのよいところだ。自宅のある野田からも歩ける距離なので（当社比）、近隣の九条で懇意の喫茶店［七番館］との抱き合わせでほっつき歩くこともしばしばである。雨上がりのこの日も、確かそんな流れだった。親水空間の名をほしいままにする遊歩道に、見知った錠剤がガラス片ごと散乱していたのである。

水を含んだ錠剤はこんな姿を呈するのかというのが、率直な第一印象だ。一つひとつがまるでマカロンのように膨張し、垢抜けしつつある界隈の雰囲気と歩調を合わせているようにも取れる。あるいはマカロンの溝にあたる部分から有効成分ホニャララが溶け出し……のような理屈でもあるのだろうか。そんなことを考えもしたが、薬事法抵触のリスクを鑑みるに必要以上に紙幅を費やすことはやめておきたい。これが職業倫理というものなのだろう。

さておき、川べりというロケーションがそう思わせるのだろうか。丸みを帯びたフォルムは例年、大阪の水辺でカルト的なファンを集めるラバー・ダックを想起させなくもない。中之島、北加賀屋にやってくるのが定例化しているが、数のうえではこちらが圧倒的に優勢だ。ロケハンはすでに済んでいる。これを弾みに大正への誘致活動が盛り上がることを期待したい。有力者のみなさん、いかがですか。

“西天下茶屋の母”に最接近した

西天下茶屋というのは実にすばらしい街である。いわゆる都心の下町ながら電車は1時間に2本、花園町方面から歩くにしてもそれなりに時間を要するので、喫茶店にせよ、精肉店にせよ、外界の視線を度外視した通常運行の大阪を演じているのだ。反面では大正に抜ける渡船の乗り場から近いとあり、エンターテインメント性も存分に担保されている。そういった次第で遠方から来客（同性）があるたびに一緒に出かけ、いつ訪れるやもしれぬ望ましいデートの予行演習としてきた。何事も備えは怠らないようにしたいものである。

大阪市内の商店街の多くがそうであるように、西天下茶屋にも街を南北に貫くアーケードが存在する。つまりは全天候型のコンテンツがそこにあるわけだが、雨に濡れた脇道にふと視線をやると、ただひとえに「相談所」を名乗る看板が目に入った。結婚なのか、法律なのか、はたまた市政なのか、何を専門にしているのか、まるで判断がつかない。勘亭流の使用をもって何かを察せよということか。残念ながら、それがかなうほどの見識はない。

識者の意見を仰ぎたいところだが、実はそれだけ広範な悩みに答えられるとの自負の表れかもしれない。看板が示すその先に、結婚にも法律にも市政にも明るい「西天下茶屋の母」が待っている可能性は、決して排除できない。ここでうじうじと考えを巡らせず、堂々とその門を叩いた末に開ける未来も、きっとあるはずだと信じたい。知らんけど。

顧客志向はショッキングピンク

先日、京橋のさる人気立ち飲み店の前を通りかかると、開店前から目算200名近い人々が行列をなしているのを目撃し、驚嘆した。人の行動に口を挟むべくもないが、アルコールを伴う店でいつ終わるともしれぬよその酒宴を待ち続ける胆力に恐れ入ったのである。

一方、こちらの写真は阪堺今池電停の直下。ここ数年のうちに並びのホルモン店の人気が炸裂し、おいそれと立ち寄れる状態ではなくなったことを知る読者諸賢も少なくないと思う。いずれの店に行くにせよ、待ち時間に飲酒を我慢できる自信はない。京橋であれば［京屋本店］、今池であれば［橋本酒店］あたりの大箱に流れるかもしれない。こうなると意思が堅固なのか薄弱なのか、自分でもいよいよ分からなくなってくる。

経営的な観点からも、ファストパスを導入してはどうかなどと老婆心が首をもたげたところで、本題である。洋品店の軒先、行列とは反対のテントとテントの切れ目に生じた空白を埋めるかのように、ショッキングピンクの傘が渡されていたのだ。ストリートビューを確認すると、少なくとも2015年12月時点から、いくらか控えめな色合いのパラソルが設置されてきたこと、その直下にびっしり商品が陳列されていたことが分かる。天候にかかわらず、より多くの選択肢を提示せんとの心配りに、思わず目頭が梅雨入りを迎えそうになる（もう少し気の利いたことを言いたかったが、そこはお笑いの素養がないので堪忍してほしい）。

極限まで矮小化された「西成イメージ」を一手に引き受けるこのあたりから新世界にかけては、僕が飲酒を習慣化させる契機を与えてくれた場所だが、空前のホルモンバブルが勃興して以来、足が遠のいていた。だが、そのすぐかたわらでは地元の需要を満たそうという、変わらぬ商いが展開されていた。折しも「ベタなものを体験してこそ、変化球について語れる」というような話を聞き、膝を打ったばかりだ。いまこそ大見得を切って心斎橋なり、三ツ寺なり、裏なんばなりに突撃すべきなのかもしれない。先般、そうした目的意識のもとに竹下通りから裏原を歩いたところ、まずまず疲弊してしまったわけですが。

彷徨の記録

投稿 大阪レイニーブルース【関根デッカオの大阪彷徨報告書】アヒル化する錠剤に都市活性化を思う…他 は ヘンとネン に最初に表示されました。

案内される人

高山洋平

株式会社おくりバント代表取締役会長。プロ営業師。プロ飲み師。「ビジネス書を捨てよ、街へ出よう　　プロ営業師の仕事術」の著者。また近年ではワールドJポップ専門DJマリアージュとしても活躍している。食べることが大好き。

西久保剛

株式会社おくりバント代表取締役社長。2006年アドウェイズに入社。著書なし。食べることが大好き。

蛇行ダイジェスト

西久保

おはようございまーす。

高山

いやー、さっぱりした。

トミモト

今日は怒られなかったですか？

西久保

大丈夫です（笑）

トミモト

今日は新今宮からスタートします。西成や新世界といえば「ホルモンうどん」が有名なんですけど、その中でも私が一番好きな［きらく］ってお店があるんですが……

高山

ホルモンうどん食べたい！

トミモト

しかし、残念なお知らせがありまして。さっき見てきたら、今日は臨時休業でした。今はおばあちゃん1人でやってるんですけど、朝8:30から営業してる呑めるホルモンうどん屋です。最高なんですよ。

西久保

店構えからして絶対美味いじゃん。

高山

残念すぎる。むしろ教えないでほしかった。

トミモト

ホルモンうどんの店はまだあるんで、今日は別の店に行きましょう。その前に、この近くに西成らしいたこ焼き屋があるんで、おやつを挟みます！

西成名物！250円のたこ焼き？

高山

8個250円？

トミモト

ちょっと前まで200円だったんですけどね。物価高騰で最近値上げしたみたい。ちなみに、店の名前は特になくて、そのまま［たこ焼き屋］って呼ばれてます。意外とこの辺にたこ焼き屋がないんですよ。ここくらいじゃないかな。

西久保

あっつ！

高山

うん、美味い。確かにトロトロで火傷するやつ。

西久保

大阪のたこ焼きって絶対火傷するよね。みんなどうやって食べてるの？

トミモト

まずは、全部のたこ焼きに穴あけて空気を通しておくんですよ。

高山

なるほど。飲み物がほしいな。

トミモト

すぐそこに自販機がありますよ。

西久保

見たことないジュースがたくさんある。このコーラ50円なの？

高山

はじめて見た。この謎コーラ、普通に美味い。

西久保

たこ焼きとコーラで300円か。安いな。

コーヒーショップ伊吹で休憩

トミモト

ホルモンうどんを求めて、新世界に移動します。その前にちょっと喫茶店で休憩でもしますか？そこに、めちゃくちゃ細長い喫茶店があるんで。

高山

タバコ吸えます？

トミモト

もちろん。西成の喫茶店でタバコ吸えないところなんてないんじゃないかな。

高山

すみません、灰皿くださ〜い。

店員

そのまま床に捨ててください。

高山

えっ？

トミモト

西成はそういう店多いんですよ。床が灰皿です。

西久保

マジか。衝撃。

高山

灰皿の話Twitterに投稿したらバズってる。

おまけ

移動中のおじさん2人がフォトジェニックなのでスライドでどうぞ。

出汁をたっぷり吸い込んだ新世界のホルモンうどん

トミモト

新世界に移動しました。個人的ホルモンうどんランキング2位はこちらの［丸藤］。ここはホルモンだけじゃなくて、アテが充実していて何食べても美味いんですよ。「砂肝刺し」もおすすめ。

高山

いや、ここは脇目も振らず「ホルモンうどん」一択でいきます。

西久保

あの大鍋の汁がヤバい。

高山

絶対うまいやつ。

トミモト

やわらかい牛フワ（肺）と牛シロ（小腸）の旨味が凝縮された汁がたまらんのですよ。大阪のうどんはやわらかいのが特徴ですが、出汁が染み込む「しゅんでる」の役割を果たしてる。かすうどんとはまた違った味わいで、ちょっと癖のある脂が美味いんです。

高山

すごい世界観だな。

西久保

これは東京にない。すごい。

西久保

めっちゃくちゃ美味い。

高山

一気に食べてしまった。本当に美味しかった。

西久保

汁も飲み干した。

新世界市場に移転したホルモン焼きそばの名店！

トミモト

もう一軒、ホルモンうどんの店を紹介します。でも、ここのおすすめは「ホルモン焼きそば」。創業60年以上、新今宮駅前ガード下にあった［権兵衛］が2021年に新世界市場に移転しました。

西久保

外で作ってるのテンション上がるな。

高山

めちゃくちゃ美味そう。

トミモト

これが西成名物の「ほるもん焼きそば」です。ホルモンうどんと同じ牛フワの焼きそば。ホルモンうどんの出汁で焼いてるんです。

西久保

美味い。

高山

すごい美味いなこれ。麺も美味い。

西久保

うん、大好き。これで白飯食える。

高山

味が濃い。酒が進むやつ。

トミモト

まだまだ行きますよ！

専用の機械でプレス！寺田町のいか焼き専門店

トミモト

寺田町に移動しました！「いか焼き」って知ってます？

西久保

「いか焼き」っていか焼いたやつじゃないの？

高山

粉もんなの？

トミモト

私も大阪に住んでから知ったんですよね。粉もんの「いか焼き」があるんです。

トミモト

これが粉もんの「いか焼き」です。

高山

何これ。

西久保

めちゃくちゃ薄べったい。

トミモト

大阪では定番のおやつ系粉もん。2枚の鉄板で挟んでプレスする専用の「イカ焼き器」が必要なので、家ではこの味が出せないんですよ。高熱でプレスするから1分くらいで焼ける。もちもちして美味しいんです。

西久保

本当だ、もちもちしてる。美味い。

高山

全然知らなかった。食べたことない食べ物がまだたくさんあるんだな。

粉もんならなんでもある大国町の名店！なにわのとん

トミモト

最後はこちら！私が一番よく行く大国町にあるお好み焼き屋［なにわのとん］です。まだまだたくさん大阪ローカルな粉もんがあるんですが、移動が大変なので、色んな粉もんを食べさせてくれるこの店で色々食べましょう！

高山

まだあるの？

西久保

壁のメニューすごいな。

トミモト

そう、メニューが多すぎるんですよ。何十回も通って、ようやく発見したメニューがありますからね。この席に座らないと見えないメニューとか、どこにも書いてない裏メニューがある。

西久保

ここでは何食べたらいいんですか？

トミモト

まずは「チーズ焼き」からいきましょう。トマト入りがおすすめです。

西久保

これは美味いに決まってる。

高山

うん、美味い。さすがにお腹いっぱいだけど、まだ食べれる。

トミモト

続いて、岸和田名物「かしみん焼き」。「かしわ（鶏肉）と牛脂のミンチ」を乗せた一銭洋食（洋食焼）の一種です。

高山

はじめて聞いた。

トミモト

大阪市内で「かしみん焼き」を食べれる店は少ないので貴重ですよ〜。大阪人でも知らない人いる。岸和田の地元料理ですね。

大将

そう、岸和田のソウルフード。醤油で食べて。

西久保

思ってた味と違う。今日ずっと言ってるけど、初めて食べる味。

高山

なんじゃこりゃ。不思議。でも美味い。

トミモト

次は「ねぎ焼き」です。大阪のねぎ焼きといえば十三の［やまもと］が有名で、キャベツのかわりに細かく刻んだ青ネギだものを大量に入れるのせ焼きスタイル。この店ものせ焼きスタイルだけど、ざっくり切った大きい白ねぎがたっぷり入ってるんです。具も色々あるけど、やっぱり「すじこん」かなぁ。

高山

なんでも食べます。

西久保

胃袋は限界きてますけど。

西久保

目の前で切ってくれるのがいいよね。

大将

下味はポン酢です。大阪のねぎ焼きはレモン醤油が基本やね。

高山

ソースじゃないんだ。さっぱり系だ。

大将

お好みでにんにく醤油もかけて〜。

トミモト

そのままでも美味しいけど、二口目でにんにく醤油いってみてください。

高山

うん、美味い。そのままでも美味いけど、にんにく醤油最高。

西久保

どうすんの、これ？って感じだよね。全部美味しくてわからなくなってきた。

高山

明日死ぬんですか？って食い方してるよね。

西久保

でも、安いからいいよね。

高山

そう、安くて美味い。

西久保

大阪って大都市なのにこれだけ物価が安いのが驚き。それに何食べても美味い。

トミモト

大阪は本当に美味しい店じゃないと地元のお客さんつかないから、雰囲気だけのお店はすぐなくなりますね。サービス精神も過剰だし、安い金額で大満足できるんです。ただ、粉もんは昨今の小麦粉価格高騰でだいぶ値上がりしましたけどね。

高山

それでも安いよ。っていうか、大阪住みたいよね。

西久保

支社をつくるしかないな。半分大阪、半分東京が理想かもしれない。

トミモト

なんか、〆の挨拶みたいな流れになってきましたが、最後に裏メニューの「たこ焼き」食べて欲しいんですよ。さすがにもうお腹いっぱいだと思うんですが。

高山

またたこ焼き？

トミモト

丸くないたこ焼きです。

西久保

四角い。

高山

これ「たこ焼き」なんだ。たこがいっぱい入ってるね。

西久保

ゴロゴロいる。

高山

美味い。こんなのアリなんだ。

西久保

見たことないビジュアルだけど、味はたこ焼き。ソース味ってやっぱりわかりやすいな。

トミモト

ソースもいろいろありますからね〜。メニューによって使うソースが違うし、色々計算されてるんですよ。大将は粉もんの研究家ですね。粉もんに関する知識がすごいんです。

高山

人気店ですよね。

トミモト

そうなんです。いつ来ても満席で、断られた経験も5〜6回あります……。今はもう確実に入れる17:00のオープン待機。実は、開店の17:00だけ予約できるんですよね。

西久保

いやー、来れてよかった……。

高山

さすがにお腹いっぱいです。

トミモト

ということで、おつかれさまでした！ 粉もんツアーどうでしたか？

西久保

最高でした。

高山

もう食べられないです。

西久保

1年の半分大阪に来たい。

高山

大阪のお仕事ドシドシお待ちしております。

この後、高山さんはもう一度［うのたけ］に行ったようです。

投稿 イカ焼？かしみん焼？ホルモンうどん？東京人が知らない大阪ローカル粉もんツアー［後編］#大阪蛇行案内（西成,大国町） は ヘンとネン に最初に表示されました。