本人は一切出演者のブッキングをせず、当日になるまでどんな人が出演するのかわからない謎に満ちたイベント。 笑いありハプニングあり！？な当日の様子を、写真と一緒に振り返っていきましょう！

九ノ一さんのオープニング漫談とともに、「ツレツレ」が開幕！ まずはみんなで乾杯します。

さっそくあっちこっちでツレがツレを紹介。首から下げたネームカードには「ツレの原産地」が書かれています。

トップバッターを飾ったのは、ライター・関戸ナオヒロさんのツレ、unheadmusicinearさん。ナオヒロさんが飲み屋で知り合った20歳の大学生で、なんとDJは今回が人生で2回目！ ルーキーとは思えない落ち着いたプレイで会場内をじっくり温めます。

フードやグッズの出店もツレのツレによるもの。［はらいそsparkle］の店主・ジョルさんのツレ、スパイスぱっちょさんがスパイスキーマカレーを販売。濃いめの味付けでお酒が進みます。

さらに、株式会社人間の広報・はまだみかさんのツレ、［鯖めし さば七］の店主・れいこちゃんも出店。天然国産鯖を使った、鯖おにぎりは数分で完売していました！一緒に売っていた鯖出汁もホッと一息つけるドリンクとして大人気でした！

今回のカメラマン・高津祐次さんのツレ、TANKのメンバーによるZINEを中心としたグッズ出店。ほか3人の予定が合わず1人での出店でしたが、ツレツレでツレを作っていました。

2組目は、イラストレーター・百瀬ガンジィさんのツレ、ワッツさんによる大喜利大会が開催！ ワッツさんは普段マフィン屋さんをしていますが、大喜利が趣味で数多くのイベントに出演しています。ガンジィさんとも15年来の大喜利仲間なんだそう。

会場内は「ななしの大喜利」で大盛り上がり！ 参加者が紙にお題の答えを書き、それを回収してワッツさんが読み上げ、ツッコミを入れていくものです。

最後は、九ノ一さん、ジョルさん、ガンジィさんがステージに登場し、その場で渾身の大喜利を披露しました（お題：ロックなお葬式）。

続いて登場したのは、まおりーた。狸山みほたんさんのツレであり、アイドルグループ・オタフクガールズとしてかつて一緒に活動していたメンバー。現在は俳優として劇団「0F（ゼロフレーム）」に所属して活動しています。

モーニング娘。 の大人気曲、『ザ☆ピ～ス！ 』を全力で踊り、楽曲の最中に黒ひげ危機一発やジェンガで勝負が繰り広げられるお得意の茶番で、会場内は笑いで包まれます。

ここからはお笑い芸人たちによる漫才のステージ！ お笑いLIVE BARを運営する加藤進之介さんのツレ、ボニーボニー、涼風の2組が観客を独自の世界観に引き込んでいきます。

iiieプロデューサー・儀間健太さんのツレ、Robin Kawamura（ヅカ電）さんによるDJ。お笑いで盛り上がった会場を音楽で色付けます。

喫煙所内も、誰かのツレと誰かのツレが一緒になって和気あいあい。

イベントも中盤。続いては、ヘンとネンの編集長・トミモトリエさんのツレ、320さんによる弾き語り。

歌声、ギター、ハーモニカの音が力強く響き渡ります。その中にある繊細な優しさが、そっと心に寄り添ってくれる不思議な感覚でした。

イベント中は、常にどこかしらでツレがツレを紹介。九ノ一さんだけじゃなく、来場者たちにもツレが増えていきます。

またまた儀間健太さんのツレ、chiaki uehiraさんによるDJ。気持ちいいビートに誘われて、たくさんの人が体を揺らしていました。

外はすっかり夜になり、ついにこのイベントの目玉、主催者・桂九ノ一さんによる落語が始まりました。

会場にいるほとんどの人が落語は初めて。落語に親しんでもらおうと、楽しんでもらおうと、最初から最後まで全力で届けていました。

そしてイベントも終盤。夜に花を添えるDJは、株式会社人間の広報・はまだみかさんのツレ、山瀬龍一さん。

その後、再びまおりーたがステージに登場！ 活動休止中の現メンバー・兎谷みちゃめろのパネルを片手に、どうしてもやりたかったオリジナル曲『3人で60分5000円ポッキリ』を披露します。

続いては、ヘンとネン副編集長・納谷ロマンさんのツレ、おかゆちゃん（DENIMS）の弾き語り。

この日、ツレのロマンさんはなんと体調不良で不在。「ツレ0人です」と不安げな緊張を吹き飛ばすために、iiieで一番強いお酒を飲んでバイブスをアゲていました。

まるでジャケ写のようなツレのツレさんたち。

エンディング前最後に登場したDJは、ジョルさんのツレ、キース（千日前音泉）さん。

自分が誰よりも楽しむ持ち前のスタイルで、音楽でみんなとツレになっていました！ イベント開始から6時間経ったとは思えないぐらい、フロアはアチアチに。

そして、長丁場と思えたこのイベントもあっという間にエンディングへ。長渕剛の『とんぼ』を流しながら、九ノ一さんが会場内を握手して回ります。

ご機嫌にプレイしているなか、事件が起こります。用意していたはずの、ボン・ジョヴィのレコードを紛失。曲が終わってしまいます。額には汗がびっしょり。
ボンジョビなかったら何しに来たかわからん。今世紀最大の焦り。

しかし奇跡が起こります。失くしたはずのレコードが突然ターンテーブルに！ 急いでセットします。

最後は『Livin’ On A Prayer』をみんなで大合唱。九ノ一さんも、ツレのツレも、会場の全員が盛り上がって最高の締め括りとなりました。

70人を超えるツレのツレが集まったこのイベント。「自分のいないところでツレのツレ同士が仲良くなっているのが理想だった」と嬉しげに語った九ノ一さん。今までになかった新しい試みで、当日ハプニングもありましたが、九ノ一さんの愛嬌ある人柄が呼び集めた縁を感じた一日でした。音楽もお笑いも大喜利も、食べ物もアートも、ジャンル関係なく、ツレのツレが持つパワーは無限大！

ヘンとネンは超生命体のやりたいことをいつでも応援します！超生命体おみこしプロジェクトで、おみこしに担がれたい人はお気軽にご連絡を！

投稿 ツレのツレが持つパワーは無限大。桂九ノ一「ツレツレ vol.01」イベントレポート は ヘンとネン に最初に表示されました。

実際にありそうで存在しない「嘘のニュース」を配信し続けてきた人気サイト「虚構新聞」が、創刊20周年のエイプリルフールに合わせたリアル展示会「虚構新聞展」を開催しています。

場所は大阪・中之島の朝日放送テレビ本社横にある「Art Beat Cafe NAKANOSHIMA」。イベントの開催は本当なのか……？ と、疑いながらも初日の3月27日に潜入してきました。

2004年3月以来、虚構世界の事実を報じつづけてきた「虚構新聞」。展示開催のニュースが虚構新聞のXアカウントから発表されると、「嘘じゃないの？」という疑いの声と共に「虚構新聞社が事実を述べた」という事実にSNSがザワつきましたが、会場入り口に置かれた社主UKさんのあいさつ文を読んでも、その疑われっぷり……というより「虚構新聞は絶対に嘘しか発信しない」という読者からの厚い信頼が伺えます。

今回の展示会では、今までに発表された虚構記事が、さまざまな形で展示され実体化されるということですが、その実体化を担当したのが、『ヘンとネン』では「お宅の玄関美術館」の連載でおなじみの現代工作家・ミズグチグッチさんなのです。

ということで、グッチさんに会場を案内してもらいました。

会場に入ってすぐ目につくのが、歴代の虚構新聞ニュースと現実世界と比べて見る「虚構新聞社20年史」のパネルと、大阪マルビルの電光掲示板を再現した模型。

もともと、ネットのニュースを紹介する個人サイトを運営していたUKさん。2004年のエイプリルフール企画として書いた記事が好評だったため、嘘ニュース専用サイトとして独立させたのが「虚構新聞」のはじまり。見出しを見るだけで笑ってしまう名作嘘ニュースの数々は、社会問題や時事ネタを風刺したものも多く、社会の出来事と見比べると「虚構の世界はなんて平和でやさしいのだろう……」と、なんだか泣けてきます。

AIの進化と共にフェイクニュースが溢れる世界になった今、インターネットの歴史を振り返る意味でも感慨深いものがありますね……。

そして、会場には、虚構新聞のネタを「実体化」したさまざまなものが展示されています。

究極の初心者向け「2マス将棋」は、実際に触れて遊ぶことができます。

こちらは、製造過程で偶然出来上がったエラー菓子の中でも最高額で落札されたとされる「穴ずれパインアメ」の実体化。会場内のモニターに流れる「虚構新聞ニュース」の中で映像化されているのですが、パインアメ工場の撮影から公式の見解まで入っていて完成度が高すぎる！

他にもさまざまな虚構ニュースが映像化されているのですが、このニュース原稿を笑わずに読むの難しすぎるでしょ……（ニュースキャスターをつとめた小塚舞子さん曰く「何度も笑って撮り直した」とのこと）。

コロナ禍でソーシャルディスタンスを徹底した運動会で使われたとされる「2ｍのロングバトン」も展示されていました。この虚構ニュースは、後日、神奈川県相模原市の小学校にて長さ2メートルのバトンを使った運動会が実際に開かれたことが判明して、虚構が本当になってしまった「誤報」の展示でもあります。

「２ｍのロングバトンも　コロナ禍で「新しい運動会」　マキャベリ小」についてお詫び

虚構が現実になってしまうと、「あるまじき誤報」として度々謝罪している虚構新聞。こちらは、2013年7月に掲載された「DARS（ダース）」12箱分144粒のチョコレートが入った「GROS（グロス）」が販売される……という虚構記事に、販売元の森永製菓がのっかり、実際に限定発売してしまったというもの。

また、会場には、虚構新聞記事が執筆されるデスクをイメージした「社主デスク」がフォトスポットとして設置されています。

ちなみに、写真に写っているのは、お忙しいところ5分だけ撮影のためにお時間をいただいた本物のUKさんです。本物かどうかわからなすぎて、撮影は影武者でもよかったのでは……？ と思ってしまったのは内緒です。

素顔は明かしていませんが、滋賀県在住で本業は教育関係の仕事をしているUKさん。実際の展示物を見たのはこの日が初めてだったそうですが、実体化された虚構の世界を大変喜んでおられました。

そして、会場のArt Beat Cafe NAKANOSHIMAでは、見るだけでなく味わえるコーナーも！ 「実際に味わえる嘘メニュー」として会期中限定の「虚構新聞展コラボメニュー」が登場。

虚構新聞の記事を実際に新聞記事風に印刷してスクラップした、スクラップブックのコーナーも読み応えありあり。これを読むだけでもかなり時間が潰せます。

Webサイトで見たことあるネタも、新聞の切り抜きとして読むとまた違う味わい。

他にも、読者のつぶやきコーナー、グッズ販売など、紹介しきれない見どころがたくさん。更に、4月6日（土）は17:00〜スペシャルトークショーとして、社主・UKさんとゲストのシャープさん（シャープ公式X中の人）＆本田隆行さん（科学コミュニケーター）の対談もあるそうです。リアルUKさんに会えるチャンス！

トークショーの詳細はこちら

エイプリルフールは終わりましたが、「虚構新聞展」は4月8日（月）まで続きます（4月2日はお休みです）。虚構の世界をリアルで感じたい方は中之島へGO！

投稿 嘘が実体化？ありそうでないニュースを配信し続けて20年「虚構新聞展」in 大阪（事実）【潜入レポート】#中之島 は ヘンとネン に最初に表示されました。

みなさまごきげんよう、「大阪の秘宝館」「エンターテインメントの卸問屋」こと、大所帯バンド・赤犬でメインボーカルを務めるタカ・タカアキと申します。

関西を中心に活動している私達ですが、インバウンドの勢いに乗り、今後は国際化も視野に入れた展開が必要かと考えておるところです。なんてことを考えていたら今回、とても素敵な出会いの機会をいただきました。

北欧・ラトビア出身のインフルエンサー、アルトゥルさん。なんと関西人の「ボケとツッコミ」（特にツッコミ）を学びたいということで、僭越ながら私がアドバイザーを務めることとなりました。大阪の町を巡りながら、めきめきと腕を挙げていくアルトゥルさんのツッコミに、ぜひ、ご注目ください！

案内される人

アルトゥル

ラトビア出身。日本の文化に憧れ、プログラマーの仕事をしながら独学で日本語を習得。7年前の初来日以来、全国各地を巡りながら日本文化の魅力をSNSで発信している。X（旧Twitter）では43万人以上ものフォロワーを集め、インフルエンサーとしても活動中。2021年には著書『アルトゥルと行く！不思議の国・ジャパン』を上梓。現在はジョージアに在住。
X（旧Twitter）

待ち合わせ場所である通天閣の下に向かったアルトゥルさん。両手に特大サイズの赤犬ポスターを掲げたタカ・タカアキと初対面を果たします。

アルトゥル

はじめまして！ 赤犬のタカ・タカアキさんとは、あなたのことですか…？

タカ

はい！「大阪の残虐王」こと赤犬のメインボーカル、タカ・タカアキです！

アルトゥル

あ、えーと、どこから聞けばいいんだろう…あ、あの、その強烈なポスターは、一体？

タカ

私たち赤犬、2023年で結成30周年を迎えまして、記念のワンマンライブを行うのです。本日は、その街宣活動と、普段から顔が薄いといわれてる私に気づいていただけるよう、このような出で立ちでまいりました。ところで、アルトゥルさんは「ボケとツッコミ」を学びたいとお聞きしたのですが。

アルトゥル

はい。私、日本にもう何回も来ていて、コミュニケーションもバッチリできるようになったと自負しているのですが、「ボケとツッコミ」は、どうにも難しくて。日本でも関西の人は日常的に使われているでしょう。周りの人がやっているのを見て、自分も！と思うのですが…。

タカ

なるほど…。たしかに関西人は表現の大小あれど、ボケとツッコミの感覚が体に刷り込まれていますからね。ではアルトゥルさん、突然ですが今、出会ったばかりの私への印象をツッコんでみてください。

アルトゥル

え、えと…すごく目立ちますよね。そして、とても自由な感じがします…。

タカ

ありがとうございます。まだちょっと固いですが、相手のポイントを的確に察知し、ツッコミワードを選べる判断力、とても素晴らしいです。この調子でボケとツッコミを体得していきましょう。

アルトゥル

よろしくお願いします！

通天閣からの華麗な滑走でツッコむ

まずは通天閣の新名物「TOWER SLIDER」に挑むタカとアルトゥルさん。ここではどんなボケとツッコミが？

タカ

この「TOWER SLIDER」は、3階の中間展望台（地上22m）からエレベーター等の外周を1回転半して滑り降りる、スリル満点なアトラクションです。あれ、アルトゥルさん、どうされました？ 顔色悪いですよ？

アルトゥル

実は僕、絶叫マシンとかが苦手で…。もうさっきから不安でいっぱいですよ…っていうか、なんで通天閣に滑り台付いてるねーん！！！

タカ

アルトゥルさん、それ！！！ 今、心の叫びがツッコミに昇華されましたよ！

アルトゥル

思ったことをそのまま言ったんですけど、これもツッコミなんですね！

タカ

では、発射口のある3階へ向かいましょうか。

アルトゥル

はい…。しかし、展望台から滑り台で下りるって、大阪の人は不思議なことを考えますね。

タカ

面白ければ万事よしの姿勢ですね。考える前に形にするという。

アルトゥル

うわ、これ上にいる人が滑るところですよね!?

タカ

スルスルと吸い込まれていきますねぇ。

アルトゥル

ちょっと、本当にやるんですか、これ！

タカ

3階に上がってきました。アルトゥルさん、さすがに覚悟できてますよね。

アルトゥル

いやいや、さっきから滑った人たちの絶叫が聞こえてるじゃないですか！ 本当に無理ですって！ あ、順番が来てしまった！

スタッフ：さあ、こちらに座って手を交差して寝転がってくださいね〜！

アルトゥル

いや、ちょっと待って、押すなよ！押すなよ！絶対に押すなよ！ …ギャーッ！！！

タカ

「押すなよ！」いただきました！ ナイスツッコミ！

アルトゥル

あ〜、怖かった〜！ でも、滑ったら一瞬だったし気持ちよかったかも。あれ、タカさんは？

タカ

ただいま戻りました！

アルトゥル

なんでそんなに楽しそうなんですか！

タカ

実は私、絶叫系の乗り物が大好物です。今日、これ滑れると聞いたときから、もう楽しみで楽しみで。

アルトゥル

趣味と実益兼ねとるんかい！

アルトゥル

キョロちゃんじゃないですか！ 僕、大好きなんですよ！

タカ

隣にはグリコのショップもありますよ。せっかくなので記念撮影しておきましょう。

熱さ満開の映画館でツッコむ

アルトゥル

次はどこへ向かいますか？

タカ

通天閣のお膝元・新世界には、素晴らしい映画館がありまして、そこをぜひ見てもらいたいと。

タカ

こちら、新世界国際劇場でございます。

アルトゥル

建物がレトロでかっこいいですね！

タカ

ここで見ていただきたいのがショーウインドウの煽り文句。

アルトゥル

『ジュラシックランド』という作品、「救助隊が墜落した先は、凶悪恐竜が闊歩する地獄の孤島！」「怪鳥の襲撃で墜落！」「次々喰われる仲間！」「島からの地獄脱出戦！」…熱気がすごいですね。

タカ

映画の内容をほとんど教えてくれるという。

アルトゥル

見てないのにエンドロールまで想像してもうたやないかーい！

タカ

こちらは洋画3本立てをなんと1000円で見ることができる、映画ファンにとって夢のような劇場です。そして、営業時間は、なんと朝9時30分から翌朝の5時！

アルトゥル

おぉ！終電を逃しても、ここで過ごすことができますね。

タカ

こっちは邦画専門の劇場ですね。任侠映画などを中心に上映しています。

アルトゥル

映画館の他にお芝居の劇場もあるし、新世界はエンタメ指数が高いですね！

独自の進化を遂げた商店街でツッコむ

タカ

アルトゥルさんのツッコミ技術が向上してきたので次は応用編。新世界市場で存分にツッコミ倒してほしいと思います。

アルトゥル

これまた風情のある商店街ですね。ワクワクしてきました！

タカ

さっそく気になるメッセージが。

アルトゥル

「30までには実家をでよ」。僕は29歳で、今は家を出てジョージアで暮らしてるからセーフですね。

アルトゥル

あ、顔はめパネル。これ、日本のいろいろなところで見かけますね。

タカ

せっかくなのでちょっとやってみましょうか。

タカ

今度は浮世絵風のが出てきました。これも、ぜひ！

アルトゥル

では、僕はたこ焼きになります〜！

タカ

今度はオロナミンCポスターみたいなやつが。これもやりましょう！

アルトゥル

いいですね〜。では、僕は上戸彩さんになって、はい、ポーズ！…って、この商店街、顔ハメ多すぎやろ！

タカ

顔ハメがあったら、とりあえずやるのが人の性なのです。

タカ

日本ではたくさんの古い商店街が滅亡の危機にあるのですが、それを回避するため、お店の特徴を表現したユニークなポスターが作られ話題になっているんです。

アルトゥル

これはお菓子屋さんですね。「（バースデーケーキの）ろうそく90本もってこい！」って、勢いもあるし、ご長寿なことも表現されて、すごくハッピーな気分になります。

タカ

こちらは漬物屋さん。「ホームパーティーに漬物を持ってきた彼女にグッときた」というコピーが素晴らしいです。

アルトゥル

あ〜、たしかに。僕もそういう人に出会ったらときめくかも。すいません、ツッコむつもりが思わず普通に感心してしまいました。

タカ

これは昔の新世界の様子ですね。通天閣も初代のもので、今と雰囲気がぜんぜん違います。

アルトゥル

ロープウェーが通ってるじゃないですか！ 建物もヨーロッパ調だし、もはやパリやん！

アニマル柄ファッションでツッコむ

タカ

さて、いよいよ新世界商店街の本丸、「なにわ小町」へやってきました。こちらはアニマル柄のアパレルを多数取り揃えていることで有名なお店です。

アルトゥル

トラとライオンがいっぱい！ そして、すごくきらびやかですね！

タカ

こちらでは、大阪のおばちゃんの心理を会得してもらうため、アルトゥルさんにアニマル柄ファッションを体験していただきます。ママさん、コーディネートお願いします！

ママ

は〜い！ お兄さん、背が高いから何着ても似合いそうやねえ。髪の色と合わせて、この青いラメのトラとかどう？

アルトゥル

すごいかっこいいですね！ 着てみたいです！

ママ

よし！ じゃあ、こっちのヒョウ柄のジャケットと合わせてみよか！

アルトゥル

うお〜、これはすごいですね〜！ なんだか自分の中の野生が目覚めるような気分です！

ママ

思ってた以上に似合うやんか〜！

タカ

ママさんのコーディネート、最強です！

アルトゥル

これ、すごくかっこいいんですけど、さすがに僕にはレベルが高すぎて…。もう少しソフトなやつを選んでもらってもいいですか？

ママ

そうやね〜。ほな、そのパーカーの色に合わせて、このトラなんかどう？

アルトゥル

これなら普段着で着られるかも。パーカーの上に重ねますね。

タカ

なんか、最初からそういう服だったみたい！

アルトゥル

大阪のおばちゃんは、なぜ、こんなにアニマル柄を愛しているのですか？

ママ

大阪のおばちゃんはね、本当は繊細やけど、厳しい世の中で「強く生きていかなアカン！」と思ってアニマル柄を着るのよ。私もそうやで〜。知らんけど。

アルトゥル

「知らんけど」出た！ ええと、この時のツッコミはどうすれば良いのでしょう。

タカ

「知らんけど」がメジャーになって忘れがちですが、「知らんのかい！」ですね。

アルトゥル

ママさんのおかげで僕も少しずつ大阪のスタイルを身につけることができてきました！

ママ

それは良かったわ〜！ 国に帰ったら、アニマル柄の魅力を広めてね。はい、これお土産のアメちゃん。

アルトゥル

袋ごとくれるんかーい！ ありがとうございます！

タカ

気前がいい！

サイボーグ屋台にツッコむ

タカ

アルトゥルさん、トラ柄をゲットして大阪スタイルが馴染んできましたね。

アルトゥル

自分でも驚くぐらいフィットしていますね〜。

アルトゥル

今日は平日というのに、結構屋台がたくさん出ていますね〜。

タカ

週末はもっと多くて、お祭りみたいになってますよ。

アルトゥル

あれ、今、なんかロボットみたいな人が屋台に立ってましたよ！

店主

いらっしゃいませ！

アルトゥル

わ、顔光るんかーい！ ここは飲食店ですか？

店主

はい。私はこんな見た目ですが、出しているものは、いたって普通の居酒屋メニューです。

タカ

歩き通しだったので、ここらでちょっと休憩しますか。

アルトゥル

賛成！ ガソリン補給しましょう！

アルトゥル

そのマスクはオープンしたときから被ってるんですか？

店主

最初は素顔でやってたんですけど、ものの試しに被ってみたら、えらい評判になって。それ以来、ずっとこのスタイルです。あ、ちょっと失礼（マスクの隙間からストローで水分補給）。

アルトゥル

飲めるんかーい！

店主

便利でしょ。お酒もこうやって飲んでます。

おまけ

通天閣＆新世界でボケとツッコミ、大阪のオバちゃんマインドを学んだアルトゥルさんとタカ・タカアキ。すっかりあたりも暗くなり、ディナーも兼ねてアルトゥルさんおすすめのお店へと移動することに。

サービスが異常な居酒屋でツッコむ

タカ

新世界から大正へ移動してきました。ここにはアルトゥルさん行きつけの居酒屋があるということで。私は初めてなので、とても楽しみです。

アルトゥル

今日はタカさんにいろいろご指導いただいたので、最後は私からのお礼を。この「くろしを」で最高のサービスを味わってください！

タカ

それは楽しみですね！

アルトゥル

とりあえずビールで乾杯といきましょうか。

タカ

有名人も結構来てるんですね〜って、あれ？

タカ

なんかのパロディーみたいなチラシがめっちゃある！

アルトゥル

それは全部、こちらのマスターなんですよ。僕も初めて来た時に驚きました。

タカ

出会い頭にチラシでのボケ、すでにサービス精神を感じます！

スタッフ

いらっしゃいませ、まずはお通しとうまい棒のサービスで〜す！

タカ

いきなり気前がいいですね！

アルトゥル

うまい棒、おいしいですよね。塩気がビールに合うんです。

タカ

袋にメッセージも。何が書かれてるか見るのも楽しいですね。

アルトゥル

ところで、タカさんは猫派？ 犬派？

タカ

どっちも好きですけど自宅には猫が2匹います！

アルトゥル

じゃ、あのカウンターの上のあたりをちょっと見てください。

タカ

わ、猫ちゃん寝てるじゃないですか！！！

アルトゥル

お店のアイドルこと、さつきちゃんです。

タカ

かわいい！ さつきちゃんを見ながらお酒が進みそうです。

アルトゥル

じゃあ、食べ物も注文していきましょう。ここは海鮮がめちゃくちゃおいしいんですけど、まず、絶対に食べてほしいのが「トロにぎり」です。

タカ

いいですね〜。マグロ大好きですよ！

スタッフ

こちら、「トロにぎり」になります！ 右から目の裏・あご・ほっぺた・のうてんとなっていますので、順番に食べてください！

タカ

なんか聞いたことない部位来た！

アルトゥル

僕は、まず最初に必ずこれを注文します。まあ、食べてみてください、ぶっ飛びますよ！

タカ

うわ、なにこれ！ 柔らかい！ うまい！ こんなん食べたことない！

アルトゥル

これだけの希少部位をたっぷり味わえて、なんと800円！

タカ

なんと！どんな仕入れしたら、こんな値段で出せるんやろ…。そして、のうてんの柔らかさよ。これ、もう大トロの領域でしょ。

アルトゥル

いいでしょ〜！ もうちょっと待ったら、さらにすごいことが起こりますよ。

スタッフ

サービスのすき焼きでーす！

タカ

え、すき焼き？ 頼んでないですよ。

アルトゥル

だからサービスなんですって！ トロにぎりを頼むとすき焼きが出てくるシステムなんです！

タカ

それ、どんなシステムよ！

タカ

卵にまでメッセージ書いてくれて、気配りが細やかですね〜。

アルトゥル

何が書かれてるか見るのも楽しみなんですよ。

タカ

というかすき焼き、肉も柔らかいしめちゃおいしいですね！ サービスの域を超えて完全にメインに躍り出てますよ！

タカ

お店来てまだ30分も経ってないのに、このもてなされよう。大将、いったいどうなってるんですか！？

大将

まあ、お客さんに喜んでもらえるんやったらええかなって。

タカ

ところで、さっきから店内で流れてるこのタコ焼きの歌は？

大将

あぁ、それは僕の作ったオリジナル曲。高野山でえらいお坊さんに「あんたは歌を作りなさい」言われて始めたんですわ。

アルトゥル

もう40曲以上のレパートリーがあるそうです。

タカ

きっかけが神がかってますね！ もう音楽家を名乗っても良さそう！

スタッフ

こちら、そっくりさんへのサービスでーす！

タカ

え、どういうこと？

大将

僕が有名人に似てると思ったお客さんを独断で決めて、特別メニューを出すんです。お兄さん、高橋ジョージさんに似てると思ったので、刺身盛りどうぞ！

タカ

えー！アワビまで付いてますやん！ これまで新沼謙治さんは言われたことあったけど、高橋ジョージさんは初めてなので意外です！

大将

新沼謙治も確かに似てるな！ でも今日は服装と髪型もあいまって高橋ジョージやな。ピンときたわ。ま、食べて！

アルトゥル

これは僕も予想してない展開でした！ タカさん、アワビいただきます！

大将

あ、食べてもええけど、お店のTikTokに上げるから虎舞竜の「ロード」を一節歌って。

スタッフ

はい！ ただいまからルーレットサービス始まりまーす！

タカ

今度は何が！？

アルトゥル

ルーレットを回して、出た目に合わせてお菓子のプレゼントがあるんですよ。

タカ

これまた嬉しいサービスですね。では、回します（ガラガラ）

スタッフ

0が出ました！ どれでも好きなお菓子を選んでください！

タカ

ありがとうございます！ ではキャラメルコーンをいただきます。なんかもう居酒屋というよりイベント会場に来たような気分です。

アルトゥル

あ、さつきちゃんが降りてきましたよ！

タカ

きゃー！ こっち来てくれないかな〜って…来たー！

スタッフ

さつきちゃん、ご機嫌みたいですね。良かったらちゅ〜るあげてください。

タカ

ありがとうございます！ 一生懸命、奉仕させていただきます！

アルトゥル

タカさん、表情がめちゃくちゃゆるんでますよ！

タカ

おいしいマグロとすき焼き食べて、お菓子ももらって猫ちゃんにご奉仕して、ここは天国か！

アルトゥル

さつきちゃん、隣に来てくれましたよ！

スタッフ

アルトゥルさんのシャツを見て同類がいると思ったのかもしれませんね。

タカ

最高級の待遇！ 座るだけでン万円のクラブか！

アルトゥル

タカさん、サービスの充実ぶりにツッコミ連発ですね！

スタッフ

こちら、3人以上でご来店の方にお出しするサービスの釜飯でーす！

タカ

え、釜飯！？

タカ

いやいや、でっかいウナギ乗ってるし、どんな豪勢な晩飯よ！

アルトゥル

ここでは、よくあることですよ。僕も毎回、満腹になって帰ってます！

タカ

もう驚き以外ないですよ！ そして、ご飯にダシが染み込んで最高っすね！

アルトゥル

ここで注文していた「だし巻き」が来ました〜。

タカ

めちゃくちゃたくさん食べたけど、まだ飲み物以外、トロにぎりとこれしか注文してない！

アルトゥル

タカさん、くろしをいかがでしたか？

タカ

いやー、もう完全に満腹です！ これ以上のサービスしているお店は、大阪じゅう探しても他にないでしょうね。凄すぎてツッコミまくってしまいました！

大将

喜んでもらえて良かったわ〜。赤犬のポスターも貼っとくし、また食べに来てや〜。

大阪おばちゃんのソウルをお裾分け

タカタカアキとのボケとツッコミ行脚を終えたアルトゥルさん。「なにわ小町」のママからいただいたアメちゃんを持っていろんなお店でお裾分け。

アルトゥル

僕も大阪のオバチャンマインドを身につけたし、このアメちゃんをいろんなところで配らなければ！

アルトゥル

どうも〜。はい、これアメちゃん！

スタッフ：わー、ありがとう！ アルトゥルさん、その服、ウチのオカンみたいになってる！

アルトゥル

こんばんは〜。元気にやってますか〜。はい、これオバチャンから。アメちゃん食べ！

スタッフ：もう自分でオバチャン言うてるやん！ だいぶ大阪に染まったな！

タカ・タカアキと共にボケとツッコミを存分に学んだアルトゥルさん。最後に編集スタッフからスーパー玉出グッズをプレゼントされ、ご満悦で帰路につきました。次の来日では、どれぐらいボケとツッコミスキルを上げてくるのか、今から楽しみです！

投稿 日本推しラトビア人が挑む、ボケ倒す街・大阪でのツッコミ行脚 【大阪蛇行案内】（ゲスト：アルトゥル） は ヘンとネン に最初に表示されました。

かつて読んだ吉井和哉のエッセイに「死ぬほど嫌いな夏がようやく終わりました」というような一節があった。むしろそれ以外の内容を一切覚えていないのだが、当時高校生だった僕は死ぬほど共感したものだ。暑さのために心身両面で精度が落ちる。あらゆる言動が手ぐせ頼りになる。表を歩いてみても、航続可能距離が半減しているのが分かる。いまも変わらず夏は忌み嫌うべき対象、仇敵なのである。

8月も終わったが、体感的な意味での夏はまだまだ終わりそうにない。もはや亜熱帯に片足を突っ込んだに等しい本邦のクソ暑さを向こうに、空調の適切利用や水分摂取が呼びかけられているが、それら基本的な対策とは別方面からの働きかけも考えうる。偏見を承知で夏との親和性が高いと思われるのが、チルアウトと呼ばれる営みだ。酷暑を耐え忍んだうえで水平線に沈む夕日やら、スローな電子音楽やら、サウナからの水風呂やらに一抹の清涼感ないしカタルシスを求める。そうして、往々にして過ぎゆく夏の日にぼんやりとした詩情を伴った肯定的評価を下すわけである。

個人的な体験のみに照らせば、これらの試みはまやかしだと判断せざるをえない。なぜなら、連日の猛暑日に当てられた我が身にチルできる余裕が残されているはずはなく、暑さという現実から目をそらす手段にはなりえないからだ。チルアウト的な行動を取ったところで、汗は頰を伝い、虫酸だけが走り、声のトーンは可聴域ギリギリまで落ちる。死ぬほど嫌いな夏をやり過ごすうえで、チルアウトはあまりに無力なのである。

とはいえ、なんらかの利用価値を見出せはしまいか。そう考えてこのほど、強引にでもチルアウトの名のもとに語れそうな写真を集めてみた。これらとて、暑さしのぎになんらの効力をなすものではないが、夏チル無力論者のせめてもの悪あがきとさせてほしい。ところで本連載の冒頭にはいままで、ですます調で時候のあいさつめいたものを記していたわけだけれど、思うまま書き進めていると常体になっていた。これも暑さゆえの省エネ対策とご了解願いたい。怨嗟に満ちるあまり、長くなってしまいましたけど。

君は公衆浴場でチルできるか

九条の住宅街で見かけたガスメーターである。熱エネルギーの数値化という厳然たる責務を負いながら、頭にはタオルを乗せて「いい湯だな」とでも言いたげだ。古色蒼然たるチルアウトの末に、ゆるゆるの過剰請求が来るのではあるまいか。そういえば、公衆浴場でこの手のスタイルで過ごす人とは、ついぞ居合わせたことがない気がする。そもそも、公衆浴場や銭湯とは縁遠い人生を歩んできたことに思いが至る。

昨今の銭湯再興ムーブメントを受け、かつての生活インフラが文化サロン然とした色彩を帯びてきた感がある。外野の印象ではあるものの、こじゃれた手ぬぐいや瓶入りの牛乳を小道具に据え、チル感が増強されている感じも受ける。表面的にでも一連の流れに乗っかる方が「界隈の人」を装ううえで得策だろう。しかし僕の場合、入浴は最低限の身だしなみの域を出ず、まれに友人から銭湯に誘われても「今日は他人の裸体を見る気分になれない」などと適当に理由をつけて回避する。誠実無比な人柄は、安直な自己演出のための欺瞞など許すはずもないのである。

旅先が名の知れた温泉地だったとしても、事情は変わらない。湯船につかるのはせいぜい5分程度、僕の温泉体験は正味15分もあれば事足るのだが、これにも理由らしきがある。大学に上がる直前だったか、家族旅行で温泉旅館に泊まったときのことだ。生来の貧乏性である僕は、ここぞとばかりに約1時間を入浴に費やした。てきめんにのぼせ上がり、脱衣所脇のトイレで失神。全裸かつ無施錠というおまけつきだった。仮に人様に見つかれば、安否にかかわらず醜態をさらしていただろう。まずもってこのリスクを念頭に置く必要がある。

精神的にこたえた経験も暗い影を落としている。実家住まいだったころ、風呂の改修のために銭湯を利用すると、高齢の先客がドライヤーを下着にむんずと突っ込み、自らの大事な部分をブローしていたのである。説明責任を求める周囲の視線にバツが悪くなったか、「こうしやんと、極寒の紀ノ川大橋渡れやんからな！」との弁解がなされたが、論点のすり替えもはなはだしい。読者諸兄、特に被害拡大が見込まれるロン毛の諸兄には、この場を借りていちおうの注意喚起をしておきたい。

象とうさぎの行水に大いに学ぶ

風呂に特段のこだわりのない僕からすれば、6月半ばから9月下旬にかけては行水のハイシーズンだ。夏場のガス代がほぼ基本料金のみだったこともあるほどで、強いて言うならばこの経済性にこそ、死ぬほど嫌いな季節のメリットが認められるのかもしれない――とは書いてみたものの、電気代でしっかり相殺（あるいはそれ以上）されているのだった。ほんの少しでもすきを見せてしまったことが大いに悔やまれる。

さて、こちらは出入橋から北新地方面に抜ける道中で出会った、象とうさぎの仲よし行水フレンズである。僕にとっての行水は文字通り焼け石に水でしかないが、ご両人の表情は実に晴れやか。まさにチルアウトの真っ最中といった爽やかさをたたえている。ただ象は分かるにしても、なぜそのお仲間がうさぎなのだろう。ざっと調べてみたところ、うさぎの水浴びは原則として推奨されないのだという。弱点を克服してまでチルな時間をともにするあたり、単なるお友達以上の関係性を疑わずにはいられない。ほんの少しでもシンパシーを寄せてしまったことが大いに悔やまれる。

そんなことを考えるうち、上下に書き殴られたタギングにも合点がいく気がしてきた。うさぎへの同情か、両者への嫉妬心か、あるいは種の隔たりを超えた愛を祝福しているのか。こちらの憶測など意にも介さず、そして迫りくる撤去の日を思わせる退色さえものともせず、ご両人は能天気な笑みを浮かべるばかり。この鷹揚とした精神性にこそ、耐えがたい夏を乗り切るヒントが隠されているのかもしれない。

レジェンド喫茶、真夏の救済

大阪駅前第1ビルの［マヅラ］といえば、泣く子も黙る大阪喫茶シーンの重鎮だ。巨大地下宇宙空間の生みの親で、100歳を超えてもなお店に立ち続けた創業者・劉盛森さんに生前、インタビューできたのはちょっとした自慢である。いつの日も店頭で「いらっしゃいませ！」と声を張り上げていたその姿を思い返すと、夏場の僕はあれほどまでに声帯を使っているだろうかと自責の念に駆られてしまう。

何年前のお盆だったろう、そんなレジェンド店の前を通りすがったときに、ちょっとした違和感を覚えた。お盆休みの告知文に記された日付が7月だったのだ。きっちりシャッターが下りているあたり、旧暦を用いているわけでもない。純粋にペンを持つ手に前月の名残が残っていた、ただそれだけのことであろう。実際のお盆休みは果たしていつからいつまでなのか、気にならないではないけれど。

とはいえ、なんとも前のめりでよろしい。梅田の一等地、メニュー表に躍るフレーズを借りるなら「駅前の高家賃の場所」に店を構えながら、来るべきチルアウト期間をこらえきれないかのような、すでにチルが始まっているかのようなゆるさは実に微笑ましい。これぞ正しいチルアウトへの向き合い方のような気がする。誰かのように揚げ足取りのような写真を撮る人も、そう多くはなかったのではないか。

冒頭で「暑さしのぎになんらの効力をなすものではない」と書いたが、この写真を最後に持ってきたことでいくらか心が洗われた。さすがはレジェンド店である。来年の夏は余計な理屈をこねず、もう少しチルアウトと仲よくできる夏にしたい。顔面にたぎる脂汗すら、チルの材料であると前向きな解釈を与えてみたい。そう記したところで、2023年の夏はこれから延長戦入りだと悟り、一気に現実に引き戻されるのであった。

彷徨の記録

投稿 オーサカン・チルアウト・サマー【関根デッカオの大阪彷徨報告書】君は公衆浴場でチルできるか…他 は ヘンとネン に最初に表示されました。

先のゴールデンウィークは、わけあってまるまる東京で過ごしていた関根デッカオです。所詮は和歌山生まれの田舎者、まとまった時間を首都で過ごすとなると、都民にナメられてはなるまいとの自衛本能が働くもので（個人の感想です）、武装を強化すべく前もってサングラスを新調。さらに思いつく限りの派手な服装に身を固めて乗り込んだわけですが、どうにも肩透かしを食らったような気がしてなりません。

たとえば高円寺などは「いっぱしにカルチャーを語れます」とでも言いたげな相好を、頑として崩してはならない街といった印象が抜けなかったわけですが、必ずしもそうではないらしい。ちょっとでも水を向けようものなら、我が国におけるテクノポップの受容とローカライズに関して延々とご高説を垂れそうな御仁は、むしろ少数派に見えました。彼らにとっては、あの高円寺さえ日常のワンシーンであり、なんら特別な感情を抱いて歩く街ではないのでしょうか。それはそれで意外であり、週末ともなれば祖母に山菜採りや家庭菜園に駆り出される少年時代を過ごした立場からすれば、余計にコンプレックスを刺激されるかのようでもありました。

なで肩を無理にいからせ、警戒感を露わにする自らがアホらしくなったわけですが、ともあれ早くも6月です。今回のお題は「大阪レイニーブルース」。雨の大阪で出会った野良錠剤、看板、健気な傘をぺぺっとご紹介します。

アヒル化する錠剤に都市活性化を思う

大正駅の周辺がにわかに活気づいているらしい。もはや少し前のこととはいえ、水辺にはこじゃれた複合施設ができ、高架下や路地の飲み屋街にも新顔が増えた。ただ、僕などは保守的なところがあるため、それらになかなか足を向けられず、駅前の最適解といえば、おのずと［立呑処 大川］ということになる。人が頼むアテの分量にビビり、流れるような所作で大将にビールを手渡すバイトくんの仕事ぶりに感心する――飲み屋との付き合い方には店ごとに型らしきがあると思うが、かの店で以上の過程を欠かすことは断じてない。

木津川と道頓堀川の合流地点でもある一帯は、別に飲酒を伴わずとも歩いているだけで気持ちのよいところだ。自宅のある野田からも歩ける距離なので（当社比）、近隣の九条で懇意の喫茶店［七番館］との抱き合わせでほっつき歩くこともしばしばである。雨上がりのこの日も、確かそんな流れだった。親水空間の名をほしいままにする遊歩道に、見知った錠剤がガラス片ごと散乱していたのである。

水を含んだ錠剤はこんな姿を呈するのかというのが、率直な第一印象だ。一つひとつがまるでマカロンのように膨張し、垢抜けしつつある界隈の雰囲気と歩調を合わせているようにも取れる。あるいはマカロンの溝にあたる部分から有効成分ホニャララが溶け出し……のような理屈でもあるのだろうか。そんなことを考えもしたが、薬事法抵触のリスクを鑑みるに必要以上に紙幅を費やすことはやめておきたい。これが職業倫理というものなのだろう。

さておき、川べりというロケーションがそう思わせるのだろうか。丸みを帯びたフォルムは例年、大阪の水辺でカルト的なファンを集めるラバー・ダックを想起させなくもない。中之島、北加賀屋にやってくるのが定例化しているが、数のうえではこちらが圧倒的に優勢だ。ロケハンはすでに済んでいる。これを弾みに大正への誘致活動が盛り上がることを期待したい。有力者のみなさん、いかがですか。

“西天下茶屋の母”に最接近した

西天下茶屋というのは実にすばらしい街である。いわゆる都心の下町ながら電車は1時間に2本、花園町方面から歩くにしてもそれなりに時間を要するので、喫茶店にせよ、精肉店にせよ、外界の視線を度外視した通常運行の大阪を演じているのだ。反面では大正に抜ける渡船の乗り場から近いとあり、エンターテインメント性も存分に担保されている。そういった次第で遠方から来客（同性）があるたびに一緒に出かけ、いつ訪れるやもしれぬ望ましいデートの予行演習としてきた。何事も備えは怠らないようにしたいものである。

大阪市内の商店街の多くがそうであるように、西天下茶屋にも街を南北に貫くアーケードが存在する。つまりは全天候型のコンテンツがそこにあるわけだが、雨に濡れた脇道にふと視線をやると、ただひとえに「相談所」を名乗る看板が目に入った。結婚なのか、法律なのか、はたまた市政なのか、何を専門にしているのか、まるで判断がつかない。勘亭流の使用をもって何かを察せよということか。残念ながら、それがかなうほどの見識はない。

識者の意見を仰ぎたいところだが、実はそれだけ広範な悩みに答えられるとの自負の表れかもしれない。看板が示すその先に、結婚にも法律にも市政にも明るい「西天下茶屋の母」が待っている可能性は、決して排除できない。ここでうじうじと考えを巡らせず、堂々とその門を叩いた末に開ける未来も、きっとあるはずだと信じたい。知らんけど。

顧客志向はショッキングピンク

先日、京橋のさる人気立ち飲み店の前を通りかかると、開店前から目算200名近い人々が行列をなしているのを目撃し、驚嘆した。人の行動に口を挟むべくもないが、アルコールを伴う店でいつ終わるともしれぬよその酒宴を待ち続ける胆力に恐れ入ったのである。

一方、こちらの写真は阪堺今池電停の直下。ここ数年のうちに並びのホルモン店の人気が炸裂し、おいそれと立ち寄れる状態ではなくなったことを知る読者諸賢も少なくないと思う。いずれの店に行くにせよ、待ち時間に飲酒を我慢できる自信はない。京橋であれば［京屋本店］、今池であれば［橋本酒店］あたりの大箱に流れるかもしれない。こうなると意思が堅固なのか薄弱なのか、自分でもいよいよ分からなくなってくる。

経営的な観点からも、ファストパスを導入してはどうかなどと老婆心が首をもたげたところで、本題である。洋品店の軒先、行列とは反対のテントとテントの切れ目に生じた空白を埋めるかのように、ショッキングピンクの傘が渡されていたのだ。ストリートビューを確認すると、少なくとも2015年12月時点から、いくらか控えめな色合いのパラソルが設置されてきたこと、その直下にびっしり商品が陳列されていたことが分かる。天候にかかわらず、より多くの選択肢を提示せんとの心配りに、思わず目頭が梅雨入りを迎えそうになる（もう少し気の利いたことを言いたかったが、そこはお笑いの素養がないので堪忍してほしい）。

極限まで矮小化された「西成イメージ」を一手に引き受けるこのあたりから新世界にかけては、僕が飲酒を習慣化させる契機を与えてくれた場所だが、空前のホルモンバブルが勃興して以来、足が遠のいていた。だが、そのすぐかたわらでは地元の需要を満たそうという、変わらぬ商いが展開されていた。折しも「ベタなものを体験してこそ、変化球について語れる」というような話を聞き、膝を打ったばかりだ。いまこそ大見得を切って心斎橋なり、三ツ寺なり、裏なんばなりに突撃すべきなのかもしれない。先般、そうした目的意識のもとに竹下通りから裏原を歩いたところ、まずまず疲弊してしまったわけですが。

彷徨の記録

投稿 大阪レイニーブルース【関根デッカオの大阪彷徨報告書】アヒル化する錠剤に都市活性化を思う…他 は ヘンとネン に最初に表示されました。

今回は、二日酔いで足がつりそうな納谷ロマン、特集記事が書けていないトミモトリエ、逆光で写真を撮って怒られているパラサイト関戸こと関戸ナオヒロが、ローンチ後の「ヘンとネン」を振り返ります。

そんなこんなで、特集記事をもう一本年内に更新する予定だったんですが……更新できないまま2022年が終わります。本日「超生命体の偏愛図鑑」は3名更新しました。

最後に、ローンチパーティの写真を貼っておきます。みなさん良いお年を。

蛇行ナイトダイジェスト

ヘンとネン創刊記念「蛇行ナイト」にご参加いただいた超生命体のみなさん、ありがとうございました〜！

投稿 ヘンとネンは僕のヒーローアカデミアなのかもしれない話【ちゃんとちゃんとしないラジオ】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

カレーを食べた後になぜかカフェインを摂取したくなるので、カレーマニアの活動と共に珈琲を飲む回数が年々増加した……という理由もあるのだけど、私が喫茶店に行く一番の理由は「エモ」を喫うため。

空間に刻まれた、モノに宿る人の意識や念のような……その「情緒」を味わいに行く場所。特に、1970年前後に建てられた喫茶店に吸い寄せられてしまう。純喫茶に限らず、お酒が飲めるスナック喫茶やカラオケ喫茶に入ることもある。共通しているのは「当時のまま」が残っているところ。

大阪には、そんな「エモ」が喫える喫茶店が異常に多く残っている。ちょっと自転車を走らせるだけで、右にも左にも……「ここ本当にやってんの？」と疑う、年季という言葉では言い表せない異様なオーラをまとう喫茶店がたたずんでいる。そんな店も、ドアを開けると必ず常連さんがいて、70代後半〜80代のマスターが元気に切り盛りしている。

大阪の喫茶店は、高度経済成長期、特に1970年の大阪万博をきっかけに爆発的に増えた。［アメリカン］や［マヅラ］に代表される、アメリカや宇宙への憧れが反映された内装が当時を語っている。昭和遺産の建築としての価値を残す店も多く、上に写真を載せた［ラック］のように、一見廃屋のように見えても常に満席の人気店もある。老舗フランチャイズの［珈琲専門店MUC］や［コーヒーハウスケニヤ］など、ブランドよりも店主の個性が前に出た大阪ならではの業態も面白い。

余談だけど、大阪ではマクドナルドのことを「マクド」と略するけど、昔は「マック」といえばこっちのMUC……というくらい店舗数も多く認知度もあったらしい（マクドナルド日本上陸と同じ1971年にフランチャイズのパイロットショップをスタートしてる）。現在はフランチャイズ加盟店30店舗らしいけど、長居店がフランチャイズNo.84だったという情報を見かけたので相当たくさんあったと思われる。全盛期はどれくらいあったのか……教えて、MUCに詳しい人！

※追記：残念ながら［珈琲専門店MUC］三国ヶ丘店のド派手な外壁看板は2023年1月現在取り外されているようです。また、［コーヒーハウスケニヤ］花園町店は2022年12月28日に閉店しました（涙）

気になって調べたところ、大阪は喫茶店が日本で一番多いらしい。そして、大阪は圧倒的に「個人店」が多い。

2014年の総務省統計で個人経営の喫茶店の数を見ると、東京が3,255店舗に対して、大阪は7,722店舗（愛知は6,631店舗）。東京の倍も個人経営の喫茶店がある。

ソースだよ

もっと新しい統計データがあると思うけど、個人店の算出データは2014年のものしか見つからず。2021年の喫茶店廃業・解散は100件以上（前年比26.5％増）という情報もあったので、実際かなり減ってるとは思う。最新の統計データから算出すればわかると思うんだけど……数えて、暇な人！

大阪の喫茶店は商談や会議をする場所として使われたり、おしゃべりな大阪人がダベりに行く場所でもあり、モーニング文化も定着している（愛知ほどではないけど）。

そして、大阪の喫茶店は安い。堺市や住之江区・西成区あたりの喫茶店に行くと、信じられないほど安い店がある。慈善活動なのでは？ と思うこともある。1日中モーニングサービスがついてくる店もあるし、夕方からはイブニングサービスがついてくる店も見かける。

大阪の喫茶店が長く続く理由として、個人店のマスターやママに「かまってもらえる」ことが大きいのではないかと思う。寡黙なマスターもいるけど、店側も「かまいたい」人が多い。実際、一人で新聞（主に競馬新聞）を読みながらマスターやママに愚痴をこぼしているおっちゃんをよく見かける。笑ったり、慰めたり、ただうなずくだけだったり。大手チェーン店では担えないものを担っている。

喫茶店で繰り広げられる「リアル新喜劇」が見れるのも大阪ならでは。

常連客が店に入った瞬間何か一言ボケをかまし、店のママがツッコミを入れ、また次に入ってきた常連客が同じボケをかまし、店のママがまたツッコミを入れ、他の客がそれに便乗する。聞き耳を立てる私は、笑いを堪えながら心の中で「ズコー」と叫ぶ。

ツッコミどころが多過ぎて、店主やお客さんに自分から話しかけてしまうこともある。

8年も大阪にいると、知らん人の会話に入ったり、誰かがボケたらツッコミを入れるという行為を反射的にするようになってしまった。

はじめて行ったお店で「ちょっと郵便局行ってくるから、お客さん来たら待っといてもろて〜」と言われて店番をしたり、「ちょっと聞いてや〜」と孫の教育方針についての悩み相談を受けたり、「ええもん見せたるわ〜」と奥にある住居まで上げてもらったり、お会計の時にふと聞いた質問が膨らみ過ぎて、もう一度座り直す……なんてこともある。

みんな、昔話が好きだ。東京から来た私に、昔の大阪のことをたくさん教えてくれる。大阪万博のこと、釜ヶ崎暴動のこと、常連客だった芸能人のこと……すごい話がバンバン出てくる。

たわいもない話からはじまって、気付いたら1時間以上話し込んでしまうことがよくある。2杯目のアイスコーヒーの氷がとけきって、それでも話は終わらない。

もうすぐ80歳だというマスターの人生を2時間かけて聞いた時は、一本の映画を見た後のように、数日引きずった。

……という、引きずったその話を書こうと思ったら、本題に入る前に2500文字を突破してしまったので、今回はここまで。

ここ1〜2年で閉店してしまった喫茶店がたくさんある。
パンデミックが原因というわけではなく、後をつぐ人がいないから。
1970年に開店した店が3年後の万博までどれだけ残っているか……。
当時25歳だった人があと3年で80歳になる。

この「冷コーと温故」は、喫茶店で聞いた昔話をつづる、私が喫った「エモ」を吐き出す連載です。

過去に聞いた話をあらためて掲載許可をとって、忘れられない話をまとめていきます。次回、「隣の人間国宝さん」に出たことがない……ということが信じられない、ガチの人間国宝に認定したいもうすぐ80歳のマスターの話を書きます。

つづく

投稿 大阪には個人経営の喫茶店が東京の2倍ある【冷コーと温故】 は ヘンとネン に最初に表示されました。