実際にありそうで存在しない「嘘のニュース」を配信し続けてきた人気サイト「虚構新聞」が、創刊20周年のエイプリルフールに合わせたリアル展示会「虚構新聞展」を開催しています。

場所は大阪・中之島の朝日放送テレビ本社横にある「Art Beat Cafe NAKANOSHIMA」。イベントの開催は本当なのか……？ と、疑いながらも初日の3月27日に潜入してきました。

2004年3月以来、虚構世界の事実を報じつづけてきた「虚構新聞」。展示開催のニュースが虚構新聞のXアカウントから発表されると、「嘘じゃないの？」という疑いの声と共に「虚構新聞社が事実を述べた」という事実にSNSがザワつきましたが、会場入り口に置かれた社主UKさんのあいさつ文を読んでも、その疑われっぷり……というより「虚構新聞は絶対に嘘しか発信しない」という読者からの厚い信頼が伺えます。

今回の展示会では、今までに発表された虚構記事が、さまざまな形で展示され実体化されるということですが、その実体化を担当したのが、『ヘンとネン』では「お宅の玄関美術館」の連載でおなじみの現代工作家・ミズグチグッチさんなのです。

ということで、グッチさんに会場を案内してもらいました。

会場に入ってすぐ目につくのが、歴代の虚構新聞ニュースと現実世界と比べて見る「虚構新聞社20年史」のパネルと、大阪マルビルの電光掲示板を再現した模型。

もともと、ネットのニュースを紹介する個人サイトを運営していたUKさん。2004年のエイプリルフール企画として書いた記事が好評だったため、嘘ニュース専用サイトとして独立させたのが「虚構新聞」のはじまり。見出しを見るだけで笑ってしまう名作嘘ニュースの数々は、社会問題や時事ネタを風刺したものも多く、社会の出来事と見比べると「虚構の世界はなんて平和でやさしいのだろう……」と、なんだか泣けてきます。

AIの進化と共にフェイクニュースが溢れる世界になった今、インターネットの歴史を振り返る意味でも感慨深いものがありますね……。

そして、会場には、虚構新聞のネタを「実体化」したさまざまなものが展示されています。

究極の初心者向け「2マス将棋」は、実際に触れて遊ぶことができます。

こちらは、製造過程で偶然出来上がったエラー菓子の中でも最高額で落札されたとされる「穴ずれパインアメ」の実体化。会場内のモニターに流れる「虚構新聞ニュース」の中で映像化されているのですが、パインアメ工場の撮影から公式の見解まで入っていて完成度が高すぎる！

他にもさまざまな虚構ニュースが映像化されているのですが、このニュース原稿を笑わずに読むの難しすぎるでしょ……（ニュースキャスターをつとめた小塚舞子さん曰く「何度も笑って撮り直した」とのこと）。

コロナ禍でソーシャルディスタンスを徹底した運動会で使われたとされる「2ｍのロングバトン」も展示されていました。この虚構ニュースは、後日、神奈川県相模原市の小学校にて長さ2メートルのバトンを使った運動会が実際に開かれたことが判明して、虚構が本当になってしまった「誤報」の展示でもあります。

「２ｍのロングバトンも　コロナ禍で「新しい運動会」　マキャベリ小」についてお詫び

虚構が現実になってしまうと、「あるまじき誤報」として度々謝罪している虚構新聞。こちらは、2013年7月に掲載された「DARS（ダース）」12箱分144粒のチョコレートが入った「GROS（グロス）」が販売される……という虚構記事に、販売元の森永製菓がのっかり、実際に限定発売してしまったというもの。

また、会場には、虚構新聞記事が執筆されるデスクをイメージした「社主デスク」がフォトスポットとして設置されています。

ちなみに、写真に写っているのは、お忙しいところ5分だけ撮影のためにお時間をいただいた本物のUKさんです。本物かどうかわからなすぎて、撮影は影武者でもよかったのでは……？ と思ってしまったのは内緒です。

素顔は明かしていませんが、滋賀県在住で本業は教育関係の仕事をしているUKさん。実際の展示物を見たのはこの日が初めてだったそうですが、実体化された虚構の世界を大変喜んでおられました。

そして、会場のArt Beat Cafe NAKANOSHIMAでは、見るだけでなく味わえるコーナーも！ 「実際に味わえる嘘メニュー」として会期中限定の「虚構新聞展コラボメニュー」が登場。

虚構新聞の記事を実際に新聞記事風に印刷してスクラップした、スクラップブックのコーナーも読み応えありあり。これを読むだけでもかなり時間が潰せます。

Webサイトで見たことあるネタも、新聞の切り抜きとして読むとまた違う味わい。

他にも、読者のつぶやきコーナー、グッズ販売など、紹介しきれない見どころがたくさん。更に、4月6日（土）は17:00〜スペシャルトークショーとして、社主・UKさんとゲストのシャープさん（シャープ公式X中の人）＆本田隆行さん（科学コミュニケーター）の対談もあるそうです。リアルUKさんに会えるチャンス！

トークショーの詳細はこちら

エイプリルフールは終わりましたが、「虚構新聞展」は4月8日（月）まで続きます（4月2日はお休みです）。虚構の世界をリアルで感じたい方は中之島へGO！

投稿 嘘が実体化？ありそうでないニュースを配信し続けて20年「虚構新聞展」in 大阪（事実）【潜入レポート】#中之島 は ヘンとネン に最初に表示されました。

あっという間に2023年が終わり、2024年に突入。今年は、でっかく連休でもするかあ…と、意気込んだのですが、年末年始はほぼ体調不良でした。1月1日に、大好きなともだちのとち坊＆さかちゃんの入籍に立ち会えたくらいしか連休の思い出はありません。というわけで、2024年も筆を握る平常運転な日々がやってきております。

本連載は私ロマンの趣味である変なもの集め（現代古物収集）でお世話になっている、先輩や友人のお店を訪れて、そのお店の店主さんに、売りたくない商品を聞くというなんともつかみどころのない企画です。

前回の連載は昨年の9月頃に執筆したので、だいぶ間が空いてしまいました。ですが、僕の古物への愛は全くもって冷めておりません。年明けそうそう、みんな大好きな芸人さんのスキャンダルがあったり、気が気じゃないスタートをきっている2024年。そんなときこそ、このゆるい連載をお供にする時間が必要なのではないでしょうか。

さてさて、今回の『売りたくない商品』にご出演いただくのは、普段から僕が古着や雑貨を買いに行っているショップ［MARFA］のオーナー・大西さんです。

店内に並ぶアイテムはアメリカで買い付けた古着がメイン。大西さんの気分で買い付けへ飛び、いろんなディーラーから買い付けてくるスタイルなのだそう。90’sのストリートやスケーターの匂いを感じるアイテムや、古着感が全面にで過ぎていない大人しやかなアイテムが並び、いわゆる古着屋のような雑多な感じは皆無。だからこそアイテムは見やすいし、大西さんの説明もゆるやかかつ丁寧なので買い物していていつも心地がいい場所。

僕はというと、冬場に重宝している、L.L.Beanのフリース、ホワイトソックスのベースボールキャップ。あとは、ETのぬいぐるみなんかを購入させてもらいました。30代中盤〜40代中盤の層が「若い時分に買えなかったもの」みたいな品が「あ！これ！！」といった感じで見つかります。だから、ついお金を使ってしまいます。ですので、この世代にジャストフィットする方は注意してください。

［MARFA］でついつい買ってしまったものたち

こんな魅力的なアイテムが並ぶ［MARFA］のオーナー・大西さんが売りたくない商品。いったい、どんなものなんでしょうか。ちなみに今回は、売りたくない理由が今までと少し違ったテンションです。そこにも注目しつつご一読いただけると幸いです。

取引はブラックコミュニティ限定？！レアすぎな、映画のプロモーションキャップ。

売りたくない理由

一番最初にアメリカ買い付けに行ったとき、とある黒人ディーラーのとこに3回買い付けに行ったんですよ。で、最初に行った時に出会ったのがコレ。『HE GOT GAME』っていう主演デンゼルワシントン、監督スパイクリーの映画のプロモーション用に作られたキャップっすね。僕はふたりともめっちゃ好きやから、手に入れたい！ってなったワケです。でも、いわゆるコレクティブなアイテムであること。ほんで、基本的にブラックコミュニティでしか取引されてないって話やったんです。やから、買い付けさせてもらえず。

しばらくして「バナリパがめっちゃ出てきたから覗きにおいでよ」って誘われて、二度目の買い付けに。その時も「あのキャップってやっぱアカン？」って聞いてみたけど、買い付けさせてもらえるワケなく。で、アメリカ滞在最終日にそのディーラーから「在庫整理してたらいろいろ出てきたから見にけーへん？」と、再三の連絡が来て。買い付けの最終日って、基本的に荷物は送っちゃってるし何か買うってことは無いねんけど、とりあえず行ってみたら買い付けられるものがホンマに全然なくて「全然買えるもんないやん！せっかく来たしあのキャップ売ってくれへん？」ってゴネたら向こうが折れてくれて。半ば無理やりディールできた感じっすね。たしか、100ドルで買い付けたんやったかな。

正直うちで販売するにも利益出しづらい金額で仕入れてるし、アイテム自体を気に入ってるからずっと店の奥で寝かしていて。でも、このキャップを被ってほしい人に出会ったら売ります。なんて言うんやろ、仕入れてるアイテム全てに共通してるんですけど、やっぱ最高に似合う人に買ってもらいたいんですよね。これも、どうしても！っていう人で、僕のジャッジで似合うって思った人、そして譲っていいって思える人が現れたら譲ります。値段は……どうしよかなぁ……。

 あ、こんなに好きで思い入れあるって散々言うてきたけど、僕まだ『HE GOT GAME』観たことないんですけどね（笑）。

SHOP DATA

投稿 03［MARFA］オーナー・大西さんの売りたくない商品【売りたくない商品】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

今回はアメ村某所の住所非公開会員制スナック［スナックGAGA］から、ガガこと店主のノブくんをゲストにお届けします。

「たこ焼き」や「お好み焼き」はもちろん、「とん平焼き」「ねぎ焼き」「イカ焼き」「かしみん焼き」など……東京人が知らない大阪の粉もんの話と、清水湯で怒られたおじさんの話など、『ヘンとネン』の3月を振り返ります。

投稿 東京人が知らない大阪の粉もんと清水湯の伏線回収 in スナックGAGA【ちゃんとちゃんとしないラジオ】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

そんな天下茶屋で、何度も近くを通っていたはずなのに見過ごしていた店がある。

訪れたのは2022年8月。食べログに情報なし、Googleマップにも写真なし（と思ったら2ヶ月前に初レビューが投稿されていた）。喫茶店マニアや昭和レトロマニアの一部に、水森亜土のマッチがもらえる店として知られている［喫茶フレンド］。

営業時間は早朝4:00から12:00まで。「前は5:00オープンだったけど、最近早く起きるから……」と語るマスターの山口さんはもうすぐ80歳。

彩度低めの店内。煙草の煙で燻された、昔は白かったであろう壁には、大阪では「街のいたるところにステッカーが貼られてる」でお馴染みの元プロボクサー・井岡弘樹の若かりし頃のポスターとサイン。

アイスコーヒーを注文すると、もう一言を待っている様子。しばらくして「マッチいらんのか？」と聞かれた。マッチをもらうために遠方から喫茶店マニアが来ることがあるらしく、私もそのひとりだと思われたようだ。せっかくなのでもらうことにする。

「ください」と言うと、得意げに「ちょっと待ッチ」と返すマスター（かわいい）。渡された二つのマッチは、ザ・昭和レトロな水森亜土のイラストが表と裏でつながっている。開店当初に作ったものがそのまま残っているらしい。みんなこうやって写真を撮っていくんだよ……と、写真の撮り方も教えてくれた。

「このお店何年やってるんですか？」

「もう50年くらいちゃうかな？もともと嫁さんがやってた店や。」

マスター曰く「うちの嫁さんはめちゃくちゃ遊び人で、しょっちゅうこのへん飲みに行ってたんやけど、前にここの店やってたママがやめる〜いうて、あんたやりや〜言われて、調子乗ってはじめた」らしい。奥さんは2021年に亡くなり、今はマスターが一人で切り盛りしている。

「俺は全然喫茶店する気なかったんやけどね。60過ぎまで他の仕事してたから。」

「そうなんですね。マスターは何の仕事してたんですか？」

「そんなん言うたらなんぼでも話できるけど……」

と、興味本位で発した一言から火がつき、怒涛の2時間コースでマスターの人生を聞くことになった。只者じゃない別の顔に、目が飛び出しまくりだった。

只の喫茶店マスターじゃない……只者じゃない経歴

中高生時代は「やんちゃでよう喧嘩してた」という山口さん。勉強も全然できなかったけど、商業高校時代にとあるきっかけからそろばん塾の手伝いをすることになり、7〜8年そこで働いた。子どもたちの面倒を見るのが好きだったという。

「高校生の時、地元の不良と喧嘩してな。俺1人に対して5人くらいに囲まれて、流石に勝ち目なくて逃げ込んだのがそろばん塾やった。」

「そろばんも全然できんかったから、最初は小2の子に負けとったで。」

その後、自宅兼喫茶店の2階でそろばん塾を開業。手伝っていたそろばん塾を辞めた後、山口さんが独立して開業するという噂が勝手に広がり、やらざるを得なくなったのだという。当初7人だった生徒は130人まで増えた。同時に自動車の運転手の仕事もしていたらしい。

朝は喫茶店の手伝い、昼は自動車の運転手の仕事、夕方からそろばん塾………それだけでも大変そうなのに、子供会や青年団の青年指導員も任されていた。

「そん時の写真や〜」と、当時の写真を持ってきてくれた。

「これは塾の遠足で京都の笠置山に行った時」「これが子供会の運動会」「クリスマス会もしたな」

山口さんが面倒を見ていた子どもたちとの思い出。子どもが好きなのがひしひしと伝わる。

……ん？

この人もしかして……

「これ、中曽根元総理大臣じゃないですか。マスター何者なんですか……？」

次の引き金を引いたようで、山口さんのスイッチが入る音がした。

「すごいもん見せたろか……？」

「え？ あ、はい。」

「準備するから待っててや」と言い、外に出ていった山口さん。10分くらいすると「こっちこっち」と手招きされ、常連客をひとり店に残したまま、隣にある自宅の玄関に案内された。

「多分、はじめて見るんちゃうかな。」

なんかすごいの出てきたぞ……？ え？？？ でか！

「これを2つ持ってるのは相当珍しいらしい。」

日本国天皇からのなんかすごそうな勲章。

「すご。これ何の勲章なんですか？」

「瑞宝双光章（ずいほうそうこうしょう）や。」

「何したらもらえるやつなんですか？」

「全然わからん。」

「え？そんなことある！？」

もう一つの「藍綬褒章（らんじゅほうしょう）」には「保護司としてよく更生保護事業に寄与した」と書かれている。

35歳の時に保護司に任命されてから、任期を更新し続け、76歳までずっと保護司を続けていたらしい。

「あの、無知ですみません。保護司って何するんですか？」

「例えば、犯罪を犯して捕まったやつが仮釈放されて執行猶予になるやろ。その間、更生できるかを見て社会復帰を世話する仕事や。保護観察期間中、月2回くらい面談して、帰省先を世話したり。」

保護司とは：犯罪をした者及び非行のある少年の改善更生を助け又は犯罪の予防を図るための啓発及び宣伝の活動が任務。保護司は、保護司法・更生保護法に基づき、法務大臣から委嘱を受けた非常勤の国家公務員で、犯罪や非行に陥った人の更生を任務とする。犯罪や非行に陥った者が保護観察を受けることになると、その期間中、保護観察所の保護観察官とともに、対象者と面接して生活状況を調査し、保護観察中に決められた約束事（遵守事項）を守るように指導をし、生活相談など社会復帰への手助けをする。また、刑務所や少年院などの矯正施設に入っている者について、釈放後の帰住先が更生のために適当かどうかを調査し、その環境を調整する。
by Wikipedia

「そろばん塾しながらそんな仕事もしてたんですか？」

「他にも、民生委員と行政相談員もしてたで。」

「え？？？」

「民生委員っていうのは、生活困窮者を世話したりする仕事や。」

「今でもやってるのは行政相談員。日本の総務省に対して言いたいことあったら、僕を通じて言うことになってる。」

「すんご……っていうか全然知らない世界でついていけない。詳しく聞きたい。」

「まあ、他にもあるけど……ちょっと待ってや。」

と、またまた10分ほど待つことに。

この時すでに12:00をまわってお客さんはゼロに。

「こんなん200枚くらいあんねんけどな。」

『行政相談員として国民の行政に対する苦情の解決に尽力した表彰状』

『防犯委員として防犯活動を積極的に推進し安心安全なまちづくりに寄与した感謝状』

『人権啓発推進員として啓発活動に貢献した感謝状』

『赤十字奉仕団体役員として尽くした感謝状』

『国税調査委員として尽力した感謝状』

などなどなどなどなど……

色々感謝されすぎだし尽くしすギィイ！！

他にもいろんな委員の名前があったけど全部拾いきれなかった。

行き場のなくなった問題児たちの居場所だった

「これって全部ボランティア活動なんですか？」

「せや、報酬はない。むしろ会費払わなあかんねん（笑）」

「そうなんですか！？ 立候補したらなれるもんなんですか？」

「保護司になるのはめちゃくちゃ難しいよ。保護観察所の推薦が必要やし、審査が厳しいから、なりたくてもなかなかなれへん。無償やけど、法務大臣が認める非常勤の国家公務員って立場や。俺は家で商売してるから、家おるならやってくれ〜言われて。」

「そんな仕組みがあるなんて、全然知らなかったです。」

「法律で決まった定員があるんやけど、だいぶ少なくなってるな。定員は全国で52,500人やけど、今は45,000人くらい。各区で2〜3人かな。保護司の高齢化も問題になっとる。」

「国が認める資質がないとなれないけど、人数足りてないのか。」

「児童委員は何をする仕事なんですか？」

「民生委員と同時にやらなあかんねんけど、児童委員は子どもたちを見守る仕事や。毎日パトロールして、何か問題があったらかけつけて、指導したり、警察呼んだりする。昔はこのへんも治安が悪かったから。」

「あー、登下校を見守ったりするやつですね。」

「あとは、問題児おったら補導して指導したりな。中学校で暴れるやつおっても、警察官は学校の中には入れんから、そういう子ら捕まえて、うちで引き取ったりしてたわ。」

「えっ？ 引き取る？ そんなことまでするんですか？」

「それは勝手にやってたことやけど。」

非行を繰り返す中学生を補導して警察に連れて行っても、親を呼ぶと「こんなやつもういらん！出てけ！」といわれ、中学校の先生からも「学校も面倒みれん！」と突き放される。そうして行き場のなくなった問題児を「今日から俺んとこ来い」と、山口さんの家に住まわせてたらしい。漫画の世界やん……。

「その子は2年面倒見たな。そういう子ら何人かおって、よう考えたらありえんことやってたわ（笑）」

「マスターのお子さんもいるんですよね。一緒に育ててたんですか？」

「俺の子は、うちに出入りしてたやつらが面倒見てくれてたわ。毎日のように高校生とか大学生とか2〜30人家にきて、みんなでメシ食って。ヤクザの娘とか、3〜4人そんな子もおった。」

「元ボクサーの井岡弘樹も毎日のように来とったよ。」

（マッチだけじゃなくて井岡ステッカーがもらえる店だったとは……）

喫茶店とそろばん教室、そして行き場のない問題児たちの居場所。更生した元問題児たちが出入りして、子どもたちの面倒も見てくれていたという。

他にも、防犯委員として、近所で大火事があった時に消防車が来る前にかけつけて火を消したり、誘拐犯をつかまえたりしていろんな感謝状をもらったという話がこれまたすごすぎた。

「それ、防犯委員というか、消防士や警察官の仕事ですよね。」

「近所から消火器20本くらい集めてな。消防車来てから驚かれたわ。普通こんなの消せへんでって。」

「すごすぎません？」

「誘拐された子は、いたずらされて殺されそうになってたところを捕まえて、警察来るまで逃がさないように腕掴んで。そういうときは咄嗟に力出んねん。怖いとも思わん。」

子どもが帰ってこないという連絡を受け、近所の人たちに声をかけ、すぐに探しに行った山口さん。2人1組で行動し、山口さんが誘拐犯を取り押さえ、その間にもうひとりが警察へ。携帯電話もなかった時代、事件が多かった天下茶屋の治安を守り続けた……（絶句）

「マスターってテレビに出たこととかないんですか？」

「ないよ。新聞は何回か載ったことはあるけど。」

嘘でしょ！？ 隣の人間国宝さんも来てないの？ 隣の人間国宝さんどころか本気の人間国宝に認定した方がいいと思う。今すぐ。

「生まれたときに死んでたから」

どうしたらそんな奉仕の精神で生きられるのか……？ その問いにまさかの答えがかえってきた。

「勉強もできんかったし、秀でるものがなかったから……。死ぬまで何していいかわからんかってん。死ぬまでの時間つぶしと思って人に頼られることなんでもやってたら、思いの外長生きしてしまったわ（笑）」

「自分の夢とかこれからやりたいことってないんですか？」

「ないなぁ……」

「人のためだけに尽くしすぎですよ……！」

「俺、生まれた時死んでたらしいねん。」

「え？」

山口さんが生まれたのは終戦前の昭和19年2月。病院で出産するような環境ではなく、自宅で出産。仮死状態で生まれ、しばらくして奇跡的に蘇生したという……。

「おぎゃー言わんかったらしい。生まれた時死んでたっていう話を聞いてたから、死ぬのが怖くないんやろな……。明石家さんまさんやないけど、生きてるだけで丸もうけや思ってるわ。」

「生きてるだけで丸もうけ……いや、マスターが生まれてくれたおかげで周りが丸もうけですよ！！ありがとうございます！！！」

「この話、いつか記事にしていいですか？」と聞くと、「ええよ」と軽く答えてくれた。写真を撮る時は少し照れていた。「そうそう、マッチ目当てのお客さんに、昼には店を閉めてるから早い時間に来るよう伝えてな。」とのこと。

駅前にショッピングセンターやスポーツセンター、高層マンションが立ち、安全な街になった天下茶屋。早朝から店を開けて12:00に閉めた後、今でも街を観察しながら、行政相談員の仕事を続ける山口さん。2月で80歳になる。

「この喫茶店は俺の代で終わりやから、いつまで続けられるかわからん。」

壁にズラッと並ぶ常連客のコーヒーチケット。この日も常連客が入れ替わりで訪れていた（山口さんが感謝状を探しに行ってる間は私が店番をして、2人に「あ、今どっか行ってます」と伝えた）。

「慈善」とか「人情」という言葉では片付けられない。この場所に刻まれた濃いいいいエモを吸いすぎて、帰りは真っ直ぐ歩けなかった（マジでフラフラした）。

情報を整理するのにだいぶ時間がかかってしまったけど、ようやくこの原稿を書き上げたので、明日は喫茶フレンドの早朝モーニングをキメに行こうと思う。

（つづく）

投稿 「生まれた時に死んでた」天下茶屋で不良を更生させ続けた、喫茶フレンドのマスター【冷コーと温故】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

カレーを食べた後になぜかカフェインを摂取したくなるので、カレーマニアの活動と共に珈琲を飲む回数が年々増加した……という理由もあるのだけど、私が喫茶店に行く一番の理由は「エモ」を喫うため。

空間に刻まれた、モノに宿る人の意識や念のような……その「情緒」を味わいに行く場所。特に、1970年前後に建てられた喫茶店に吸い寄せられてしまう。純喫茶に限らず、お酒が飲めるスナック喫茶やカラオケ喫茶に入ることもある。共通しているのは「当時のまま」が残っているところ。

大阪には、そんな「エモ」が喫える喫茶店が異常に多く残っている。ちょっと自転車を走らせるだけで、右にも左にも……「ここ本当にやってんの？」と疑う、年季という言葉では言い表せない異様なオーラをまとう喫茶店がたたずんでいる。そんな店も、ドアを開けると必ず常連さんがいて、70代後半〜80代のマスターが元気に切り盛りしている。

大阪の喫茶店は、高度経済成長期、特に1970年の大阪万博をきっかけに爆発的に増えた。［アメリカン］や［マヅラ］に代表される、アメリカや宇宙への憧れが反映された内装が当時を語っている。昭和遺産の建築としての価値を残す店も多く、上に写真を載せた［ラック］のように、一見廃屋のように見えても常に満席の人気店もある。老舗フランチャイズの［珈琲専門店MUC］や［コーヒーハウスケニヤ］など、ブランドよりも店主の個性が前に出た大阪ならではの業態も面白い。

余談だけど、大阪ではマクドナルドのことを「マクド」と略するけど、昔は「マック」といえばこっちのMUC……というくらい店舗数も多く認知度もあったらしい（マクドナルド日本上陸と同じ1971年にフランチャイズのパイロットショップをスタートしてる）。現在はフランチャイズ加盟店30店舗らしいけど、長居店がフランチャイズNo.84だったという情報を見かけたので相当たくさんあったと思われる。全盛期はどれくらいあったのか……教えて、MUCに詳しい人！

※追記：残念ながら［珈琲専門店MUC］三国ヶ丘店のド派手な外壁看板は2023年1月現在取り外されているようです。また、［コーヒーハウスケニヤ］花園町店は2022年12月28日に閉店しました（涙）

気になって調べたところ、大阪は喫茶店が日本で一番多いらしい。そして、大阪は圧倒的に「個人店」が多い。

2014年の総務省統計で個人経営の喫茶店の数を見ると、東京が3,255店舗に対して、大阪は7,722店舗（愛知は6,631店舗）。東京の倍も個人経営の喫茶店がある。

ソースだよ

もっと新しい統計データがあると思うけど、個人店の算出データは2014年のものしか見つからず。2021年の喫茶店廃業・解散は100件以上（前年比26.5％増）という情報もあったので、実際かなり減ってるとは思う。最新の統計データから算出すればわかると思うんだけど……数えて、暇な人！

大阪の喫茶店は商談や会議をする場所として使われたり、おしゃべりな大阪人がダベりに行く場所でもあり、モーニング文化も定着している（愛知ほどではないけど）。

そして、大阪の喫茶店は安い。堺市や住之江区・西成区あたりの喫茶店に行くと、信じられないほど安い店がある。慈善活動なのでは？ と思うこともある。1日中モーニングサービスがついてくる店もあるし、夕方からはイブニングサービスがついてくる店も見かける。

大阪の喫茶店が長く続く理由として、個人店のマスターやママに「かまってもらえる」ことが大きいのではないかと思う。寡黙なマスターもいるけど、店側も「かまいたい」人が多い。実際、一人で新聞（主に競馬新聞）を読みながらマスターやママに愚痴をこぼしているおっちゃんをよく見かける。笑ったり、慰めたり、ただうなずくだけだったり。大手チェーン店では担えないものを担っている。

喫茶店で繰り広げられる「リアル新喜劇」が見れるのも大阪ならでは。

常連客が店に入った瞬間何か一言ボケをかまし、店のママがツッコミを入れ、また次に入ってきた常連客が同じボケをかまし、店のママがまたツッコミを入れ、他の客がそれに便乗する。聞き耳を立てる私は、笑いを堪えながら心の中で「ズコー」と叫ぶ。

ツッコミどころが多過ぎて、店主やお客さんに自分から話しかけてしまうこともある。

8年も大阪にいると、知らん人の会話に入ったり、誰かがボケたらツッコミを入れるという行為を反射的にするようになってしまった。

はじめて行ったお店で「ちょっと郵便局行ってくるから、お客さん来たら待っといてもろて〜」と言われて店番をしたり、「ちょっと聞いてや〜」と孫の教育方針についての悩み相談を受けたり、「ええもん見せたるわ〜」と奥にある住居まで上げてもらったり、お会計の時にふと聞いた質問が膨らみ過ぎて、もう一度座り直す……なんてこともある。

みんな、昔話が好きだ。東京から来た私に、昔の大阪のことをたくさん教えてくれる。大阪万博のこと、釜ヶ崎暴動のこと、常連客だった芸能人のこと……すごい話がバンバン出てくる。

たわいもない話からはじまって、気付いたら1時間以上話し込んでしまうことがよくある。2杯目のアイスコーヒーの氷がとけきって、それでも話は終わらない。

もうすぐ80歳だというマスターの人生を2時間かけて聞いた時は、一本の映画を見た後のように、数日引きずった。

……という、引きずったその話を書こうと思ったら、本題に入る前に2500文字を突破してしまったので、今回はここまで。

ここ1〜2年で閉店してしまった喫茶店がたくさんある。
パンデミックが原因というわけではなく、後をつぐ人がいないから。
1970年に開店した店が3年後の万博までどれだけ残っているか……。
当時25歳だった人があと3年で80歳になる。

この「冷コーと温故」は、喫茶店で聞いた昔話をつづる、私が喫った「エモ」を吐き出す連載です。

過去に聞いた話をあらためて掲載許可をとって、忘れられない話をまとめていきます。次回、「隣の人間国宝さん」に出たことがない……ということが信じられない、ガチの人間国宝に認定したいもうすぐ80歳のマスターの話を書きます。

つづく

投稿 大阪には個人経営の喫茶店が東京の2倍ある【冷コーと温故】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

初めましての方も、そうでない方もこんにちは。大阪で取材執筆業を営むとともに、散歩愛好家を自称する関根デッカオといいます。顔がでかいので「デッカオ」を名乗っているロン毛です。気がつくと10キロ以上歩いてしまうくせがあり、友人からは「そこを矯正しない限りモテない」と極めて真っ当な指摘をたまわりますが、どうにも直りそうにありません（理由はそれだけではない気もする）。

さて今回、生まれて初めて「連載」の名のもとに文章をしたためるチャンスを得ました。端的にいって、非常に浮き足立っています。この「関根デッカオの大阪彷徨報告書」では、僕が散歩の途上に見つけたあれこれを、毎回ひとつのキーワードに沿って紹介していきます。サービスの黎明期からほぼ毎日のように投稿を続けるも、頑として「正方形」「ハッシュタグなし」のスタイルを貫いてきたインスタグラムが、いよいよ収拾のつかない事態になってきたので、たいへんいい機会だととらえています。

記念すべき第1回のテーマは「テレワーク」。長引くコロナ禍、大阪の路上に花開いた実に開放的な仕事環境を紹介していきたく思います。

誘惑のリバーサイドオフィス

西九条から安治川の堤防沿いを東に歩いていると、唐突にオフィスチェアが捨て置かれているのを見かけた。淡い緑が周囲の景観にやたらとなじみ、不法投棄を思わせないエバーグリーンな雰囲気を演出する。リバーサイドでテレワーク――申し分ない環境に思えるが、堤防に視線をはばまれて川の流れや行き交う船の様子は望むべくもない。高さ調整でどうにかできるような、もはやそんな甘っちょろい段階にはない。運動神経に不安があるので、踏み台にするのもいまひとつ自信がない。

何よりロケーションが危険だ。僕が平素から管を巻く西九条は、アルコールの誘惑がすぐそこに迫る。具体名を挙げれば、［居酒屋グルメ せぞん］がそれである。環状線の高架下、いかにも古式ゆかしい日本の飲み屋然とした外観なのだが、なぜかシャリアピンステーキやカルパッチョが堂々のレギュラーを張る、恐るべき古参店なのだ。

串カツは5本でわずか300円、タネもでかい。1本あたりに換算すれば、おそらく府内でも最安値クラスではないか。ほかのアテも500円を超えることはそうそうない。かつてホテルで腕を磨いたと伝え聞くマスターの手になる品々は、当然うまい。酒も安い。チューハイが関根の好みを察してか甘くない。つまりは食事の邪魔をしない。総合的な見地からして、どうかしているのである（褒めている）。

そういった次第で、ここにいるようでは遅くとも18時までには仕事を撤収せねばならない。そのころには見知った顔もやってくるはずだ。無論、以降の修正対応や打ち合わせ等々は丁重にお断りせねばならない。テレワークとは、かくも難しいものなのか。

嗚呼、追憶のマルチディスプレイ

続いては、新大阪の路上に放り出されたマルチディスプレイである。フェンスを隔てた向こう側は、JR西日本の車両基地。団体用の客車、事業用車などあまり見かけない車両が留め置かれていることに加え、少し視線を上げれば新幹線が高架をかすめていくとあり、鉄道趣味の人にはたまらないだろう。いや、あるいはテレワークどころの騒ぎではないかもしれない。被写体そのものは配置にくせがあるとはいえ、「リモートワーク＝ラップトップ」との思い込みを是正してくれる点も見逃してはなるまい。

ところで新大阪のマルチディスプレイといえば、個人的にはどうしてもかつてのアルバイト先が思い起こされる。およそ10年ほど前、しがないバンドマンだった僕は新大阪のとあるIT企業に勤務し、アダルトサイトの管理で得た収入を活動資金に当てていた。業務内容について詳しい言及は差し控えるが、スタッフ1名につき6面ものディスプレイが用意された作業環境は、どこか製鉄所や発電所の中央制御室を思わせる何かがあり、出勤のたびに何やら大それたことをしている気分にさせられた。

千手観音もかくやという心境だったが、我々が制御していたのは見知らぬ誰かの根源的な欲求だ。座り続けの作業がたたって腰痛が加速するのは、なんとも皮肉な現実であった。ピンク色に染まる画面を前に粛々と与えられた仕事をこなす。その成果でもって楽器を購入し、自主制作のCDを世に送り出し、（未だに）在庫をだぶつかせ、めげずに化粧道具一式を揃えていたのである（すかんちの影響をモロに受けたバンドだった）。

当時の僕は阪急十三東口、ストリップ小屋の至近に位置する家賃3万円あまりのワンルーム住まい。エレベーターはなかった。雨の日ともなれば、隣人は必ずギターを持ち出して聴いたことのないバラードを歌っていた。レパートリーはその1曲のみだったものの、壁越しにもはっきり分かるやたら技巧的なギターワークには感服しきりだった。彼の音楽性を素直に取り入れていれば、僕の未来はまた違ったものになっていたかもしれない。

――テレワークから話が逸れてしまった。かのIT企業の消息こそ追えるものの、彼の現状はようとして知れない。いまも元気にしているだろうか。

新大阪にテレワークの縮図を見た

こちらも新大阪だが、マルチディスプレイを発見した線路沿いよりはるかに人の往来が多い新御堂筋に面したビルの前である。このまま北へ向けて5分も直進すれば、府内でもとびきりゴージャスなサンドイッチを提供する喫茶店［男爵］に行き当たる（関根調べ）――そんな植え込みのかたわらに、ワイヤレスマウスが堂々鎮座していた。この手の写真を見せるたびに「自分で置いたんちゃうん？」との邪推を投げかけてくる人がいるが、やらせに走るのは趣味ではない。そこまで準備がいい方でもない。

それにしても、である。出張で大阪を訪れたビジネスマンの忘れ物であろうか。いかにも新大阪らしい情景と解釈することもできそうだ。次のアポイントメントまで時間がなく、追い込みのテレワークを強いられたがゆえの別れ。二度と果たされることのないペアリング。場所を選ばず働ける時代が生んだこの悲哀。落ち着いて背後に目をやれば、すっかり葉を落とした街路樹の過剰なまでの演出効果。いろいろの思いが徒党をなして去来し、思わず胸が苦しくなる。

が、その一方でやけにスケールの大きい絵に見えなくもない。屋根のない環境下、ほぼグラウンドレベルに置かれたマウスには、単なる入力機器の域を超えた万能感がみなぎるように思えるのだ。操作されているのは、むしろこちらではないか。16:9の画面などやすやすと抜け出し、どこにいても断じて逃れることのできない職責へ、我々を駆り立てようとしているのではあるまいか……！

まとめに向かうはずが、いよいよまとまらなくなってきてしまった。そういえば、マウスパッドはいつのころから廃れてしまったのだろう。

彷徨の記録

投稿 大阪青空テレワークガイド【関根デッカオの大阪彷徨報告書】誘惑のリバーサイドオフィス…他 は ヘンとネン に最初に表示されました。

『ヘンとネン』をご覧のみなさま、はじめまして。ライターの関戸ナオヒロです！今回、晴れてキックオフとなった本メディアに連載させていただくことになりました。

大学を卒業後、就職もせず地方のホテルで住み込みバイトやゲストハウス暮らし、果てには友人の実家に居候。根無草として仕事と住処をフラフラとしていた人間ですが、ライターの仕事をしたいがために大阪に1年前にたどり着いた次第。そんな僕が今借りているお部屋がこちら。

大阪に来て知り合った服屋さんが倉庫として使っていたワンフロア。「ここなら月5000円でええよ」と嘘のような金額で、冬は極寒、夏は灼熱、加えて風呂なし、という魅力的な空間を提供していただきました。金欠で、街のことを右も左もわからない自分を面白がってくれる先輩たちに、ご飯やお酒をご馳走してもらったり、洋服や自転車をいただいたりと、完全に大阪の街にパラサイトして生活をしています。

さて、前置きが長くなりました。今回は、パラサイト男の僕が、大阪で暮らす人の家にお邪魔して、「泊めてもらう」「お風呂を借りる」「ご飯をご馳走してもらう」のいずれかを甘えて、リアルな大阪暮らしの魅力を追求する企画です。」

第一回目にお邪魔させていただくのは、IT系のなんでも屋ことジャンボさん。急なオファーにも関わらず引き受けてくれました。ありがたすぎます。

お邪魔させてくれた人

ジャンボさん

Webコンテンツの企画、ディレクション、デザイン、開発を中心に活動するクリエイティブ・プロダクション「株式会社ZIZO」のディレクター。最近は日本各地の珍味・調味料集めにハマっている。
@jamjamjambo

西長堀駅からすぐの巨大なアパートの一室に住むジャンボさん。いったいどんな暮らしをしているんでしょうか。お邪魔してみました！

ナオヒロ

急にお願いしちゃってすいません！

ジャンボ

ほんま急やな（笑）。とりあえずOKしたけど、何をするかもよくわかってないんやけど。

ナオヒロ

あんまり説明してないですもんね……中で説明してもいいですか？

ジャンボ

強引やなあ。まあ、外は寒いしとりあえず入って。

ナオヒロ

お邪魔します！

ナオヒロ

と、そういうわけでジャンボさんの暮らしを見せてほしいんです。

ジャンボ

ようやく状況が飲み込めてきたわ。要は、俺の部屋を紹介させてほしいってことね。いや、それなら掃除くらいさせて欲しかったわ……。

ナオヒロ

リアルな暮らしがわかって良いじゃないですか。というか、めっちゃオシャレな部屋ですね。POPEYEとかBRUTUSの部屋特集で出てきそう。

ジャンボ

いや、物が多いだけやねん。せっかくだし、ちょっと飲みながら話そうや。ナオヒロくん何飲む？

ナオヒロ

突然の訪問なのにおもてなしが凄い……！

取材はジャンボさんのウェルカムドリンク（缶ビール）からスタート。ホストの歓迎には100％で応える。それもハイパーお宅訪問の流儀なのだ。しばらく飲んでいると程よくアルコールが回り、緊張の糸が緩まった。

ナオヒロ

さて、すっかり寛いじゃってるわけですが、ちょっと取材っぽいことも。お部屋の間取りとかって？

ジャンボ

この部屋は間取り的には1LDKやね。広さで言うと43平米で、一人暮らしにしてはだいぶ広々してる。

間取り

ジャンボ

西長堀駅まで徒歩1分で行けるし、難波も梅田もチャリ圏内。近所にスーパーがいくつもあるし、静かで落ち着いたエリアだから生活しやすいなあ。

ナオヒロ

徒歩1分！めっちゃ駅近ですね。建物もレトロでいい感じ。

ジャンボ

せやねん。ここはかつて司馬遼太郎も住んでたっていう歴史あるマンモスアパートやねん。少し前まで、同じ階の違う部屋に住んでたんやけど、手狭になって引っ越したんよ。

ナオヒロ

同じ階で引っ越しするくらい気に入ってるんですね。それで、肝心な家賃っておいくらなんでしょうか…？

ジャンボ

53,000円や。ナオヒロくんのところほどじゃないけど、だいぶ安いやろ？

ナオヒロ

この間取りと立地で53,000円は破格ですね！ちょっとお部屋も見てもいいでしょうか？

ナオヒロ

昔のカルチャー雑誌から、難しそうな専門書まで、本がたくさんありますね。気になる本だらけ。

ジャンボ

気になった本はすぐ買っちゃうんだよね。最近はあんまり買わないで、積んである本を消化するようにしてんねん。そのロッキングチェアが読書スペース。

ナオヒロ

水色のタイプのブッダマシーンは初めてみました。カワイイ。

ジャンボ

ええやろ？高円寺の「ハオハオハオ」っていうブッダマシーン専門店で買ったんよ。たしか999曲内蔵だったと思う。

ナオヒロ

なんか、これだけ物の数が多いのに散らかって見えないお部屋ですよね。アイテムも統一感はないんですけど、ジャンボさんの好きなものを集める場所として部屋全体がまとまっている気がします。趣味全開の部屋って感じでカッコいいなあ。

ナオヒロ

家ではどんな過ごし方をしてるんですか？

ジャンボ

本読んだり、映画みたりで、一人のときは家ではお酒を飲まんなあ。友達と集まって宅飲みすることが多いから、お酒とか調味料とかは充実させてる。おもてなしするのが好きやねん。

ジャンボ

ジンで美味しいのあるけど、飲まへん？

ナオヒロ

いただきます！

お酒をたらふく飲み、取材かどうかも曖昧になってきたころ、「一泊させてもらう」という命題を思い出した。

ナオヒロ

いやー、部屋もオシャレでお酒も美味しくて、すごい寛いじゃってます。居心地最高ですね！

ジャンボ

せやろ！どんどん飲んでや！

ナオヒロ

ところで、もし良かったらなんですけど、今日、泊まらせてもらうことってできますか？

ジャンボ

今日！？いや、それはキツイなあ。明日も仕事やし……。

ナオヒロ

ぐっ。そうですよね……。無理言ってすいません。

ジャンボ

その代わりに、近所に気になってる店があるからそこで飲み直そうや。ちょうどお腹も減ってきたし。

ナオヒロ

ありがとうございます！行きましょう！

こうして、宿泊の交渉は失敗に終わったが、近所のお店で朝の3時まで酒を飲み明かした。そして、次の日。

ジャンボ

寒くてしんどそうやったから、結局泊めてしもた。

ナオヒロ

朝起きたとき、一瞬「ココどこ！？」ってなりました。泊めてくれてありがとうございます。

ジャンボ

俺も楽しかったからええねん。

まさかの最大目標であった一泊を達成。ジャンボさん、何から何まで、本当にありがとうございました。

ナオヒロ

お土産までもらっちゃって、ほんとうにありがとうございました！

ジャンボ

使わんやつだから全然ええよ。また飲もうや。気い付けてな。

ナオヒロ

お邪魔しました！！

帰り道に、ジャンボさんの家の近くの神社にて参拝。せめてものお礼にと、心優しきジャンボさんの健康とご活躍を神様にお願いしてきました。

いかがでしたか。突然の訪問にも関わらず、快くおもてなしをしてくれて、最終的に泊まらせてもらって……。ほんと、この上ないほどお邪魔しました。人情の街、なんて言うように、大阪は僕のような蛇行した人間を暖かく受け入れてくれる街……なのかもしれません。

「パラサイト関戸のハイパーお宅訪問」では、訪問先を募集しています！ご協力してくれた方には、できる限りの範囲でなんでもお手伝い致します！ぜひご連絡をお待ちしております。

おまけ

投稿 昭和33年から残る「西長堀アパート」に住むWebディレクターの部屋【パラサイト関戸のハイパーお宅訪問】 は ヘンとネン に最初に表示されました。