『ヘンとネン』では、80歳以上の店主が営む喫茶店を巡る連載「冷コーと温故」を執筆中ですが、連載第1回目で紹介した喫茶店も既に閉店したり外装が変わったり……刻々と状況が変化しています。

ということで、今回の「大阪蛇行案内」は、埼玉県の鳩山ニュータウンで活動する、昭和レトロアーティストの菅沼朋香さんをゲストに、早く行かないと後悔する「生きた昭和遺産」としての純喫茶を一気にご案内。

とはいえ、ポイントを絞らないと移動が大変なので、今回は「チン電で巡る大阪ディープ純喫茶ツアー」と題して、チンチン電車こと「阪堺電車」沿線の駅に絞ってご紹介します。

案内される人

菅沼朋香

昭和レトロアーティスト。生活芸術家として昭和の高度成長期をテーマに活動。東京藝術大学大学院先端芸術表現専攻修了。「あいちトリエンナーレ2013」に出展。2017年より超高齢ニュータウンを題材にしたアートプロジェクトに取組むために埼玉県の鳩山ニュータウンに移住。元空家の自宅を改装したサイケデリックカフェ「ニュー喫茶幻」を主宰。昭和レトロを楽しむ暮らしを発信中！
Instagram
Twitter

蛇行ダイジェスト

トミモト

ようこそ、大阪へ。菅沼さんとは「マニアフェスタ Vol.7 in ニコニコ超会議2023」で出会って、大阪の昭和レトロ喫茶を案内するという約束をしたんですよね。

マニアフェスタの話は「ちゃんとちゃんとしないラジオ」で聴けます

菅沼朋香

大阪は何回も来てるんですが、喫茶店は［アメリカン］とか［マヅラ］とか超有名どころしか行ったことなくて。高度成長期をテーマに作品を作るようになったのも、名古屋の神宮前にある［ロアール］っていう純喫茶を訪れたことがきっかけなんです。効率化とは程遠いインテリアの工夫がたくさんあって、右肩上がりの時代の「未来への希望」を感じる、高度成長期に作られたデザインが大好きで……。

トミモト

わかります！！ 高度経済成長期、特に大阪万博があった1970年代の建築って「いい無駄」が多くて、熱量が高い。菅沼さんは、自宅で昭和レトロをテーマにしたコミュニティカフェも運営してるんですよね。

菅沼朋香

今は埼玉県比企郡鳩山町の「鳩山ニュータウン」※に移住して、超高齢ニュータウンのまちおこしプロジェクトに参画しています。元空家の自宅を改装したサイケデリックカフェ「ニュー喫茶幻」を運営しながら、昭和レトロなライフスタイルをYouTubeで発信したり、空家の庭に実っているフルーツで焼き菓子を作る「空家スイーツ」を販売したり。

※鳩山ニュータウンは、65歳以上の高齢化率は約52％（2019年時点）、空き家は100戸以上という超高齢化タウン。

トミモト

そんな菅沼さんを案内したい喫茶店がたくさんあるんですよ！！！

恵比須町：新世界の老舗ブラザーの芸術的なレスカ

トミモト

まずはこちら。新世界の喫茶店といえば［ドレミ］が有名ですが、新世界で一番古い［ブラザー］もおすすめ。昭和レトロマニアはたまらない店だと思います！

菅沼朋香

ドレミは行ったことあるけど、ここは知らなかった……。

菅沼朋香

ショーケースとか、ドアガラスのシールがたまらないですね……。

トミモト

早速中に入りましょうか。

菅沼朋香

うわぁ〜。ガチの昭和レトロ空間ですね。天井が歴史を物語ってる……。壁もちょっと珍しいパターン。

トミモト

この店で注文してほしいのは「レスカ」ことレモンスカッシュ！ あと、新世界といえばやっぱり「ミックスジュース」ですね。

菅沼朋香

どっちも飲みたい！！

菅沼朋香

えーーー！ レモンの切り方が芸術的……。かわいい〜！

トミモト

生レモンがたっぷり絞られてます。まずはそのまま飲んで、後からシロップを足して調整してみて。

菅沼朋香

これは目が覚めますね（笑）。朝の眠気覚ましにコーヒーじゃなくてレスカも正解かも！

菅沼朋香

んー、ミックスジュースも美味しい！ バナナと……桃の味もする？ 何が入ってるのかわからないけど、まろやかでやさしい味。

トミモト

ミックスジュースは店によって味が違うので、大阪に来たら色々飲み比べてほしい。

菅沼朋香

それにしても、マスターが素敵すぎる……。

トミモト

今のマスターは二代目で、元々はマスターのお母さんとその弟さんが姉弟ではじめた店らしいです。

開店当初は、酒類も提供する「カフェー」として営業していたが、現マスターが高校生になる頃に、お酒の提供をやめて「純喫茶」の形態になったとのこと。

1日600円で乗り放題！チンチン電車で堺市方面に南下

今日は「チン電で巡る大阪ディープ純喫茶ツアー」ということで、チンチン電車「阪堺電車」に乗って大阪市から堺市まで南下します！

ここで重要ポイント！！ 阪堺電車は、距離にかかわらず乗車1回230円（小児120円）という料金設定なんですが、600円（小児300円）で全区間1日乗り放題の「てくてくきっぷ」というチケットがあるんです。

天王寺駅前・我孫子道・浜寺駅前の各乗車券発売所で販売していますが、乗車時に運転手さんから購入することもできます。

詳しくは阪堺電車のホームページで

※もうひとつ、「RYDE PASS」というアプリから購入できる「トリップチケット」もあるらしい（こちらは更に特典付き）

菅沼朋香

こんなお得なチケットがあるんですね！

トミモト

そうなんです。3回乗れば元が取れるので、途中下車するなら「てくてくきっぷ」の方がお得なんですよ。

菅沼朋香

まず、どこで降りるんですか？

トミモト

ここで残念なお知らせがありまして。2軒目に行く予定だった住吉の［喫茶タンポポ］が休業してるみたいで。

菅沼朋香

うわー、残念。一番楽しみにしてました（涙）

トミモト

すみません。過去に私が行った時の写真を見てください……。

菅沼朋香

いつかリベンジします。

オレンジ色の装飾テントを電車の中から遠目で確認しながら住吉を通り過ぎ……次の目的地高須神社へ。

高須神社：年季の入り具合がレベチな喫茶ラックの絶品卵サンド

菅沼朋香

え？？？？

トミモト

ここです。

菅沼朋香

嘘みたい。年季ってレベルじゃない……。本当に営業してるの？

トミモト

営業してます。ドアを開けてみてください。

菅沼朋香

す、すごい……すごいです。

トミモト

お昼ごはんに「たまごサンド」を食べましょう。

菅沼朋香

ちょうどお腹空いてきたところでした。

菅沼朋香

わーー！！ 美味しそう。思ったよりめちゃくちゃ多い。

トミモト

2人でシェアしてちょうどいいくらいなんですよ。

菅沼朋香

これが400円！？ 本当に？？

トミモト

信じられないでしょう……？ しかもめちゃくちゃ美味いんですよ！

菅沼朋香

んーーーー・・・・

トミモト

どうですか？

菅沼朋香

美味し過ぎます！！！！ ふわっふわでジューシー。マヨネーズの味もしっかりしてる。幸せ。関東のたまごサンドと違いますよね。

トミモト

そう、たまごサラダのたまごサンドではなく、厚焼きたまごなんですよねー。

菅沼朋香

あっ！ たまご焼きがジューシーすぎて服に汁が垂れたんですけど（笑）

トミモト

あるある！

菅沼朋香

アイスティーのグラスも底がお花になっててめちゃくちゃかわいい〜。

大小路：96歳現役マスター！喫茶フレンドの愛す・コーヒ

トミモト

正直、営業しているか定かではなかったんですが、「OPEN」になってますね。

菅沼朋香

店内真っ暗なんですけど……。

トミモト

よく見ると、奥のカウンターは電気ついてます。とりあえず入ってみましょう。

菅沼朋香

うわあああ・・・・（絶句）

トミモト

ガチの昭和遺産です。

菅沼朋香

壁の装飾が素敵すぎます。青い絨毯も白いレザーチェアも……どの角度から見ても最高。

トミモト

なんと、こちらは96歳のマスターが昭和42年の創業から現役で続けられているんです。

菅沼朋香

きゅうじゅうろくさい！？

トミモト

壁のメニューにある「愛す・コーヒ」を注文しましょう。

菅沼朋香

ネーミングセンスが愛しい……。でも、その上にある能面の絵が気になりすぎてメニューが入ってこない（笑）

トミモト

確かに、どうしても能面が目に入ってきますね（笑）

菅沼朋香

濃くて甘いコーヒー。愛情の濃さを感じます。

トミモト

創業56年の深みとマスターの愛嬌がたまらんですね。

店内にたくさん飾られてるピエロの人形はマスターの兄弟が送ってくれたものだそう。今も、日曜・祝日以外は毎日店を開けているというマスター。すごすぎます。

寺地町：MUCとの関係は……？クラシカルでメルヘンなスコーレ

トミモト

2つ先の寺地町にある［スコーレ］にやってきました。

菅沼朋香

メルヘンで上品〜。そして、電気がついてると安心します。

トミモト

看板の上のパトランプも光ってるし、今回は遠目でも営業してることがわかりましたね（笑）

菅沼朋香

ドアを開けるまでの前庭で世界観に引き込まれます。

トミモト

ここはカップもクラシカルで素敵なので、ホットコーヒーとホットティーを注文しましょう。

菅沼朋香

香り高くて美味しいコーヒーです。

トミモト

ここは、昔から大阪の老舗コーヒーロースター「MUC（上島珈琲貿易）」のコーヒーを仕入れているそうです。

菅沼朋香

BGMもクラシックですね。落ち着きます。

菅沼朋香

このタイプの椅子はよくあるけど、色と柄が珍しい。ステンドグラスも素敵。奥のカウンター席はよりクラシックな雰囲気ですね。

トミモト

そうなんですよ。奥のカウンターと椅子は、同じ堺市に本社があるフランチャイズ［珈琲専門店MUC］とそっくり。というか、椅子は多分同じ（MUCと違って固定されていないバージョン）です。

確認したところ、昔からの付き合いで、壁のプレートと椅子は閉店した［珈琲専門店MUC］の店舗から引き継いだものなんだそうです。

北天下茶屋：折り返して昭和レトロ喫茶の聖地へ

トミモト

既にご満悦の様子ですが、寺地町から折り返して、最後は「北天下茶屋」に行きます。

ここからはサクサクと外観だけ紹介していきます。

トミモト

今は16:00を過ぎているのでもう閉まっていますが、北天下茶屋駅すぐ近くというかホーム直結の［コーヒールンバ］はモーニングが充実していて、10種類から選べるんですよ。

菅沼朋香

ホームに入り口があるのは驚き（笑）

トミモト

過去に撮った写真をどうぞ。

過去の写真

トミモト

そして、すぐ近くにもうひとつ最高な喫茶店があるんですよ。

菅沼朋香

外観から良さそうな雰囲気が滲み出てます。

トミモト

大阪発の喫茶店としてかなり有名な［丸福珈琲店］から暖簾分けした店で、内装もショーケースに飾られているコーヒーカップも素敵なんです。個人的にめちゃくちゃお気に入りの店です。今日は時間がないので次の機会にぜひ。

過去の写真

おまけ

チンチン電車での純喫茶巡りは終了。北天下茶屋から西天下茶屋方面を案内したついでに、最後にもう1軒、最後のおまけです。

ここまで来たら行くしかないでしょう、あそこに！

おまけ：最終兵器……マル屋を浴びてほしい

トミモト

「メニューが解読不能な古文書」でおなじみ、破壊力高めな昭和遺産［コーヒーショップ マル屋］です。確か今年で創業88年のはず。

菅沼朋香

ヤバい予感しかしない。

トミモト

覚悟してください。私はもう5〜6回来てますが、何度来ても入る瞬間は緊張します。異世界への入口を通る感覚です。

菅沼朋香

ドキドキします。

トミモト

ちなみに、席に座ると間髪入れずに「何にしましょー」って注文を聞かれるので、じっくりメニューを解読している時間はないです。ここではパフェを食べましょう。あと、キャッシュオン制なので机の上にお代を出しておくのがスマートです。

菅沼朋香

かわいい〜！ って、これ、200円って本気ですか？

トミモト

本気です。

菅沼朋香

フルーツまで乗ってますよ？ うん、美味しい〜。

トミモト

他にも、ホットコーヒーは160円、クリームソーダが140円、バナナジュースは100円という値段設定です。

菅沼朋香

本当に古文書ですね。印刷し直すことなくこのまま使い続けるところに強い意思を感じます。付け加えられたメニューや価格の訂正が多すぎて解読が難しい……。

トミモト

訂正前の価格を見ると、昔はチョコレートパフェが400円だったんですよ。それが200円になってる。天丼なんて720円が290円になってる。値上がりしたのかと思ったら、メニューの風化と共に安くなってるんです。価格破壊ってレベルじゃない。

菅沼朋香

大阪の底力を見せつけられました。

トミモト

今日一日、どうでしたか？

菅沼朋香

案内してもらわないと絶対辿りつかない店ばかりでした。いやー、全部幻だったんじゃないか？ って感じです（笑）

トミモト

本当に幻になってしまうかもしれないですからね。

菅沼朋香

「また次」はないかもしれない……。今日行けなかったお店も早く行かなきゃ！と思います。

トミモト

またすぐにでも大阪に来てください！！

おまけ

投稿 昭和レトロが過ぎる！チン電で巡る大阪ディープ純喫茶ツアー 【大阪蛇行案内】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

高度経済成長期の建築を愛するビルマニア軍団「BMC（ビルマニアカフェ）」による書籍『喫茶とインテリア WEST』の表紙を飾り、2020年8月に放送されたテレビ大阪のドラマ『名建築で昼食を 大阪編』のロケ地にもなった［喫茶みさ］。

ドアを開けると、六角形パターンがデザインされたモスグリーン色の壁と、オレンジ色のレザーチェアが目に刺さる、アールのついた天井と窓や、もはや動くのかわからないザ・昭和な扇風機が味を出している独特のレトロポップ空間（追記：夏に行ったらちゃんと動いていました）。

店主は84歳の菊池清子さん。え、 みさじゃないの？ って思うでしょ……？ 看板を作り直す費用を削減するため、前のお店の名前「みさ」をそのまま残したらしい。

‍「みさって、ママの名前だと思ってました。」

「違う違う。私は清子。元々あった看板がまだ使えそうだったから、そのまんま使ったの。みんな勘違いするけどね（笑）」

嫁に行くのが嫌で山形から逃亡！浅草経由で流れ着いた大阪

清子さんは山形県出身。1970年にこの場所で［喫茶みさ］を開業した。

‍「どうして大阪に来たんですか？」

「逃げるため。」

‍「え？」

「嫁に行くのが嫌で、家出したの。最初は浅草に行ったんだけどね。」

‍「他に好きな人がいたとか？」

「いないいない。そうじゃないけど、とにかく嫁に行くのが嫌だったの。」

お見合い結婚が当たり前だった1938年、5人兄弟の末っ子として生まれた清子さんは、姉や兄と同じように「親が決めた相手と結婚しなければならない」と決められていた。しかし、自立心が強く都会に憧れていた清子さんは、20歳の頃に故郷を捨てて上京。

高度経済成長期真っ只中の浅草で20代の青春を謳歌したという。

‍「当時の浅草ってどんな感じだったんですか？」

「田舎から出てきた私にとっちゃ夢の世界よ。演芸広間とかキャバレーとか、娯楽施設が詰まった『新世界ビル』があってさ。音楽喫茶とかダンスホールで毎日酒飲んで踊ってたわ。」

‍「踊ってたんですか？ 社交ダンス？」

「そう。ジルバ^_※とか、なんでも踊れるよ。リードもできるし、上手だったのよ〜。今だってほら、まだ身体も柔らかいでしょ。」

‍「すごい……かっこいい！」

「やりたい放題してきたわ（笑）」

※ジルバは、軽快でリズミックな社交ダンスの一種。スイングダンスの中でもS（スロー）とQ（クイック）を使って4/4拍子のリズムを取っていくシングルリンディー形式。1945年に第二次世界大戦の終戦とともにアメリカ駐留軍によって日本に伝わった。

浅草で遊びながら、当時渋谷にあったカフェ開業のための喫茶学校に通っていた清子さん。

しかし、そんな生活も長くは続かず、親に見つかり引き戻されそうになってしまう。浅草にいたらまた見つかってしまうと思い、たまたま名刺をもらった大阪の知人を頼りに、所縁のない大阪へと逃避行したのだ……。

「大阪に来たのはたまたま。浅草にいたら見つかっちゃってさ。」

「ちょうど大阪万博の頃ですよね。」

「そう、万博の頃。このへんはボロボロの街だったのよ。店の中もボロボロだったけど。」

「知らない土地でお店開くなんて大変だったんじゃないですか？」

「そりゃ大変よ。大阪信用金庫からお金借りてさ。よう働いたわ。ほんとによう働いた。そこそこ繁盛したのよ。今はやってないけど、昔は焼き飯、カレー、スパゲティとかやってたし、夜も営業してたから。」

「常連さんもたくさんいたんですか？」

「うんうん、みーんなパッタリ来なくなっちゃったけどね。亡くなった人も多いし、ボケちゃったり、入院したりさ。」

ここは持ち家ではなく、貸店舗。店の上に住んでいるのは大家さんの家族で、今でも家賃を払いながら、清子さんは毎日別の場所から出勤している。

「壁のデザイン素敵ですよね。内装は清子さんが考えたんですか？ 」

「そうよ、自分でデザインして改造したの。昔は隣も喫茶店だったんだけど、壁が薄くてね。防音のためにクッション入れて貼ったわけ。これかてあんた、最初は鮮やかなグリーンで綺麗やったんよ。50年たてば汚くなんの。」

「いやいや、今でも喫茶店の壁として最高傑作だと思います。」

家族と連絡を取らず、生涯独身で生きると決めた

そのまま一度も故郷に帰ることはなく、大阪で生きてきた清子さん。家族とは一切連絡を取らない、生涯独身でいると心に決めていた。

「その後、結婚することは考えなかったんですか？」

「うん。ず〜っと独身！ 子供もいない！」

「そうなんですね……。」

「子孫残したら大変でしょ。私は自分の人生を生きるって決めたの。」

「当時はそういう考えの人は少なかったんじゃないですか？」

「そうね、結婚して子供産むのが幸せだって、ほとんどの人はそう思ってたんじゃない？ 私みたいなのは珍しいわな。」

「大阪ではどんな生活を送ってたんですか？」

「毎日飲み歩いてたわ。この辺じゃ上本町ハイハイタウンによく行ったねえ。今はほとんど出歩かないけど、家では毎日飲んでるよ。」

「お酒好きなんですね。」

「どぶろくとか飲むよ。山形出身だからお酒は強いの。お酒が元気の秘訣（笑）」

「この猫ちゃんは？ 家で飼ってるんですか？」

「そう、プーちゃん。20年くらいいてる。」

「じゃあ、猫と二人暮らし？」

「いや、彼氏もおるわ。」

「えっ！ 彼氏いるの！？ 彼氏と同棲してるってこと？」

なんと、清子さんは約10歳年下の彼氏と20年以上同棲しているらしい。相手は毎日来ていた常連客。未婚の84歳が年下の彼氏と同棲しているという展開！！ シビれる……！

「彼氏はどんな人なんですか？」

「彼もずっと独身でね。一人っ子で兄弟はいないし、両親も死んでひとりぼっちや。話し相手は私一人くらい。不思議な関係やね。」

「それは今の時代でも珍しいかも……。」

「まぁ、相当珍しいわね。 気楽よ〜。」

実らなかった悲しい恋の話もしてくれた。今一緒に住んでいる彼氏は、実らなかった相手の同僚だったという。ずっと支えてくれたらしい。「人生ってイロイロよ。」という言葉が沁みる……。

「大事にしいや」一度だけ、40年ぶりに再会した母親

「ご家族とは連絡取ってないんですか？」

「取らない。そんなん許されへんわ。でもね、私が60歳くらいの時に、どこからか噂を聞いて母親が店に来たんよ。」

「突然訪ねて来たんですか？」

「そう、今あんたが座ってる向かいの席に座って、コーヒー注文してさ。顔見ても全然わからんかった。ヨボヨボのばあさんになってたし、あっちも最初は何も言わなくて。」

「40年ぶりくらいの再会ですよね。」

「そうね、びっくり。それで、大変だったのよ！ 母親が膀胱炎起こしちゃってさ！」

「え？」

突然山形から訪れた清子さんのお母さん。なんと、急に膀胱炎になってしまい、病院に緊急搬送。「保険証を持ってきてないもんだから、大変よ」……というドタバタな出来事を語ってくれた。その時、世話をしてくれたのが今の彼氏。必然的にお母さんに彼氏を紹介することになった。

「ええやろこ（山形弁でやろこ＝男の子の意味）やって。お前みたいな気性のはげしいやつと一緒にいてくれるなんて、大事にしいやって言ってたわ。安心したんちゃうかな。」

なんとなく、その時の清子さんの気持ちは聞けなかった。程なくして清子さんのお母さんは亡くなったという。

「それから、ご兄弟に会ったりしたんですか？」

「会ってないよ。兄とは電話で話したけど。ねーちゃんはもう亡くなったやろな。」

人生、100年も200年も生きられないんだから

70年代を象徴する個性強めのハイカラ純喫茶としてチェックしていた［喫茶みさ］。内装以上にインパクトの強い清子さんに、漫画「はいからさんが通る」の主人公・紅緒のキャラクターが重なった。まさに、自由奔放なじゃじゃ馬娘。

2回目の訪問時に「実は、私も子孫は残さない派。籍を入れてる夫はいるけど、平日は別々の家に住んでるんです。」と伝えると、嬉しそうに「いいね。あんた、あたしみたいなタイプやな（笑）」と笑っていた。

「親は孫の顔が見たいだろうな……って思うんですけどね。」

「みんなそんなん言うのよ。人それぞれなんだから、無理することないの。人生、100年も200年も生きられないんだから。」

「清子さんは100歳まで生きるでしょ。」

「そんなのわかんないよ！」

清子さんの話の中に「人生、100年も200年も生きられない」というフレーズが何度も出てきた。

「自分のことは自分で決めなきゃだめ。他人に合わせてたら、そんなの人生でもなんでもないの！ がんばれがんばれ！」

「はい……。がんばります！」

清子さんにこんなことを聞くのは失礼な気もしたけど、「後悔してることってありますか？」と聞いてみた。

「ないよ。 私は幸せ。」

ズバッと言い切ってくれた。

故郷との縁を切り、大阪でたくさんの人に支えられて生きてきたという清子さん。そんな清子さんに元気をもらえる［喫茶みさ］という空間……。「この内装を残したい」と、お店の継承を申し出る人も何人かいたが、全て断っているという。確かに、空間が残っても清子さんがいなかったら意味がない。

100歳になっても元気にお店を続けている清子さんの姿を想像して、あり得るな……と思ったと同時に、「そんなのわかんないよ！」という清子さんの言葉を思い返した。

投稿 ジルバを踊った浅草から流れて大阪……生涯独身を選択して自由奔放に生きた「喫茶みさ」のママ【冷コーと温故】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

そんな天下茶屋で、何度も近くを通っていたはずなのに見過ごしていた店がある。

訪れたのは2022年8月。食べログに情報なし、Googleマップにも写真なし（と思ったら2ヶ月前に初レビューが投稿されていた）。喫茶店マニアや昭和レトロマニアの一部に、水森亜土のマッチがもらえる店として知られている［喫茶フレンド］。

営業時間は早朝4:00から12:00まで。「前は5:00オープンだったけど、最近早く起きるから……」と語るマスターの山口さんはもうすぐ80歳。

彩度低めの店内。煙草の煙で燻された、昔は白かったであろう壁には、大阪では「街のいたるところにステッカーが貼られてる」でお馴染みの元プロボクサー・井岡弘樹の若かりし頃のポスターとサイン。

アイスコーヒーを注文すると、もう一言を待っている様子。しばらくして「マッチいらんのか？」と聞かれた。マッチをもらうために遠方から喫茶店マニアが来ることがあるらしく、私もそのひとりだと思われたようだ。せっかくなのでもらうことにする。

「ください」と言うと、得意げに「ちょっと待ッチ」と返すマスター（かわいい）。渡された二つのマッチは、ザ・昭和レトロな水森亜土のイラストが表と裏でつながっている。開店当初に作ったものがそのまま残っているらしい。みんなこうやって写真を撮っていくんだよ……と、写真の撮り方も教えてくれた。

「このお店何年やってるんですか？」

「もう50年くらいちゃうかな？もともと嫁さんがやってた店や。」

マスター曰く「うちの嫁さんはめちゃくちゃ遊び人で、しょっちゅうこのへん飲みに行ってたんやけど、前にここの店やってたママがやめる〜いうて、あんたやりや〜言われて、調子乗ってはじめた」らしい。奥さんは2021年に亡くなり、今はマスターが一人で切り盛りしている。

「俺は全然喫茶店する気なかったんやけどね。60過ぎまで他の仕事してたから。」

「そうなんですね。マスターは何の仕事してたんですか？」

「そんなん言うたらなんぼでも話できるけど……」

と、興味本位で発した一言から火がつき、怒涛の2時間コースでマスターの人生を聞くことになった。只者じゃない別の顔に、目が飛び出しまくりだった。

只の喫茶店マスターじゃない……只者じゃない経歴

中高生時代は「やんちゃでよう喧嘩してた」という山口さん。勉強も全然できなかったけど、商業高校時代にとあるきっかけからそろばん塾の手伝いをすることになり、7〜8年そこで働いた。子どもたちの面倒を見るのが好きだったという。

「高校生の時、地元の不良と喧嘩してな。俺1人に対して5人くらいに囲まれて、流石に勝ち目なくて逃げ込んだのがそろばん塾やった。」

「そろばんも全然できんかったから、最初は小2の子に負けとったで。」

その後、自宅兼喫茶店の2階でそろばん塾を開業。手伝っていたそろばん塾を辞めた後、山口さんが独立して開業するという噂が勝手に広がり、やらざるを得なくなったのだという。当初7人だった生徒は130人まで増えた。同時に自動車の運転手の仕事もしていたらしい。

朝は喫茶店の手伝い、昼は自動車の運転手の仕事、夕方からそろばん塾………それだけでも大変そうなのに、子供会や青年団の青年指導員も任されていた。

「そん時の写真や〜」と、当時の写真を持ってきてくれた。

「これは塾の遠足で京都の笠置山に行った時」「これが子供会の運動会」「クリスマス会もしたな」

山口さんが面倒を見ていた子どもたちとの思い出。子どもが好きなのがひしひしと伝わる。

……ん？

この人もしかして……

「これ、中曽根元総理大臣じゃないですか。マスター何者なんですか……？」

次の引き金を引いたようで、山口さんのスイッチが入る音がした。

「すごいもん見せたろか……？」

「え？ あ、はい。」

「準備するから待っててや」と言い、外に出ていった山口さん。10分くらいすると「こっちこっち」と手招きされ、常連客をひとり店に残したまま、隣にある自宅の玄関に案内された。

「多分、はじめて見るんちゃうかな。」

なんかすごいの出てきたぞ……？ え？？？ でか！

「これを2つ持ってるのは相当珍しいらしい。」

日本国天皇からのなんかすごそうな勲章。

「すご。これ何の勲章なんですか？」

「瑞宝双光章（ずいほうそうこうしょう）や。」

「何したらもらえるやつなんですか？」

「全然わからん。」

「え？そんなことある！？」

もう一つの「藍綬褒章（らんじゅほうしょう）」には「保護司としてよく更生保護事業に寄与した」と書かれている。

35歳の時に保護司に任命されてから、任期を更新し続け、76歳までずっと保護司を続けていたらしい。

「あの、無知ですみません。保護司って何するんですか？」

「例えば、犯罪を犯して捕まったやつが仮釈放されて執行猶予になるやろ。その間、更生できるかを見て社会復帰を世話する仕事や。保護観察期間中、月2回くらい面談して、帰省先を世話したり。」

保護司とは：犯罪をした者及び非行のある少年の改善更生を助け又は犯罪の予防を図るための啓発及び宣伝の活動が任務。保護司は、保護司法・更生保護法に基づき、法務大臣から委嘱を受けた非常勤の国家公務員で、犯罪や非行に陥った人の更生を任務とする。犯罪や非行に陥った者が保護観察を受けることになると、その期間中、保護観察所の保護観察官とともに、対象者と面接して生活状況を調査し、保護観察中に決められた約束事（遵守事項）を守るように指導をし、生活相談など社会復帰への手助けをする。また、刑務所や少年院などの矯正施設に入っている者について、釈放後の帰住先が更生のために適当かどうかを調査し、その環境を調整する。
by Wikipedia

「そろばん塾しながらそんな仕事もしてたんですか？」

「他にも、民生委員と行政相談員もしてたで。」

「え？？？」

「民生委員っていうのは、生活困窮者を世話したりする仕事や。」

「今でもやってるのは行政相談員。日本の総務省に対して言いたいことあったら、僕を通じて言うことになってる。」

「すんご……っていうか全然知らない世界でついていけない。詳しく聞きたい。」

「まあ、他にもあるけど……ちょっと待ってや。」

と、またまた10分ほど待つことに。

この時すでに12:00をまわってお客さんはゼロに。

「こんなん200枚くらいあんねんけどな。」

『行政相談員として国民の行政に対する苦情の解決に尽力した表彰状』

『防犯委員として防犯活動を積極的に推進し安心安全なまちづくりに寄与した感謝状』

『人権啓発推進員として啓発活動に貢献した感謝状』

『赤十字奉仕団体役員として尽くした感謝状』

『国税調査委員として尽力した感謝状』

などなどなどなどなど……

色々感謝されすぎだし尽くしすギィイ！！

他にもいろんな委員の名前があったけど全部拾いきれなかった。

行き場のなくなった問題児たちの居場所だった

「これって全部ボランティア活動なんですか？」

「せや、報酬はない。むしろ会費払わなあかんねん（笑）」

「そうなんですか！？ 立候補したらなれるもんなんですか？」

「保護司になるのはめちゃくちゃ難しいよ。保護観察所の推薦が必要やし、審査が厳しいから、なりたくてもなかなかなれへん。無償やけど、法務大臣が認める非常勤の国家公務員って立場や。俺は家で商売してるから、家おるならやってくれ〜言われて。」

「そんな仕組みがあるなんて、全然知らなかったです。」

「法律で決まった定員があるんやけど、だいぶ少なくなってるな。定員は全国で52,500人やけど、今は45,000人くらい。各区で2〜3人かな。保護司の高齢化も問題になっとる。」

「国が認める資質がないとなれないけど、人数足りてないのか。」

「児童委員は何をする仕事なんですか？」

「民生委員と同時にやらなあかんねんけど、児童委員は子どもたちを見守る仕事や。毎日パトロールして、何か問題があったらかけつけて、指導したり、警察呼んだりする。昔はこのへんも治安が悪かったから。」

「あー、登下校を見守ったりするやつですね。」

「あとは、問題児おったら補導して指導したりな。中学校で暴れるやつおっても、警察官は学校の中には入れんから、そういう子ら捕まえて、うちで引き取ったりしてたわ。」

「えっ？ 引き取る？ そんなことまでするんですか？」

「それは勝手にやってたことやけど。」

非行を繰り返す中学生を補導して警察に連れて行っても、親を呼ぶと「こんなやつもういらん！出てけ！」といわれ、中学校の先生からも「学校も面倒みれん！」と突き放される。そうして行き場のなくなった問題児を「今日から俺んとこ来い」と、山口さんの家に住まわせてたらしい。漫画の世界やん……。

「その子は2年面倒見たな。そういう子ら何人かおって、よう考えたらありえんことやってたわ（笑）」

「マスターのお子さんもいるんですよね。一緒に育ててたんですか？」

「俺の子は、うちに出入りしてたやつらが面倒見てくれてたわ。毎日のように高校生とか大学生とか2〜30人家にきて、みんなでメシ食って。ヤクザの娘とか、3〜4人そんな子もおった。」

「元ボクサーの井岡弘樹も毎日のように来とったよ。」

（マッチだけじゃなくて井岡ステッカーがもらえる店だったとは……）

喫茶店とそろばん教室、そして行き場のない問題児たちの居場所。更生した元問題児たちが出入りして、子どもたちの面倒も見てくれていたという。

他にも、防犯委員として、近所で大火事があった時に消防車が来る前にかけつけて火を消したり、誘拐犯をつかまえたりしていろんな感謝状をもらったという話がこれまたすごすぎた。

「それ、防犯委員というか、消防士や警察官の仕事ですよね。」

「近所から消火器20本くらい集めてな。消防車来てから驚かれたわ。普通こんなの消せへんでって。」

「すごすぎません？」

「誘拐された子は、いたずらされて殺されそうになってたところを捕まえて、警察来るまで逃がさないように腕掴んで。そういうときは咄嗟に力出んねん。怖いとも思わん。」

子どもが帰ってこないという連絡を受け、近所の人たちに声をかけ、すぐに探しに行った山口さん。2人1組で行動し、山口さんが誘拐犯を取り押さえ、その間にもうひとりが警察へ。携帯電話もなかった時代、事件が多かった天下茶屋の治安を守り続けた……（絶句）

「マスターってテレビに出たこととかないんですか？」

「ないよ。新聞は何回か載ったことはあるけど。」

嘘でしょ！？ 隣の人間国宝さんも来てないの？ 隣の人間国宝さんどころか本気の人間国宝に認定した方がいいと思う。今すぐ。

「生まれたときに死んでたから」

どうしたらそんな奉仕の精神で生きられるのか……？ その問いにまさかの答えがかえってきた。

「勉強もできんかったし、秀でるものがなかったから……。死ぬまで何していいかわからんかってん。死ぬまでの時間つぶしと思って人に頼られることなんでもやってたら、思いの外長生きしてしまったわ（笑）」

「自分の夢とかこれからやりたいことってないんですか？」

「ないなぁ……」

「人のためだけに尽くしすぎですよ……！」

「俺、生まれた時死んでたらしいねん。」

「え？」

山口さんが生まれたのは終戦前の昭和19年2月。病院で出産するような環境ではなく、自宅で出産。仮死状態で生まれ、しばらくして奇跡的に蘇生したという……。

「おぎゃー言わんかったらしい。生まれた時死んでたっていう話を聞いてたから、死ぬのが怖くないんやろな……。明石家さんまさんやないけど、生きてるだけで丸もうけや思ってるわ。」

「生きてるだけで丸もうけ……いや、マスターが生まれてくれたおかげで周りが丸もうけですよ！！ありがとうございます！！！」

「この話、いつか記事にしていいですか？」と聞くと、「ええよ」と軽く答えてくれた。写真を撮る時は少し照れていた。「そうそう、マッチ目当てのお客さんに、昼には店を閉めてるから早い時間に来るよう伝えてな。」とのこと。

駅前にショッピングセンターやスポーツセンター、高層マンションが立ち、安全な街になった天下茶屋。早朝から店を開けて12:00に閉めた後、今でも街を観察しながら、行政相談員の仕事を続ける山口さん。2月で80歳になる。

「この喫茶店は俺の代で終わりやから、いつまで続けられるかわからん。」

壁にズラッと並ぶ常連客のコーヒーチケット。この日も常連客が入れ替わりで訪れていた（山口さんが感謝状を探しに行ってる間は私が店番をして、2人に「あ、今どっか行ってます」と伝えた）。

「慈善」とか「人情」という言葉では片付けられない。この場所に刻まれた濃いいいいエモを吸いすぎて、帰りは真っ直ぐ歩けなかった（マジでフラフラした）。

情報を整理するのにだいぶ時間がかかってしまったけど、ようやくこの原稿を書き上げたので、明日は喫茶フレンドの早朝モーニングをキメに行こうと思う。

（つづく）

投稿 「生まれた時に死んでた」天下茶屋で不良を更生させ続けた、喫茶フレンドのマスター【冷コーと温故】 は ヘンとネン に最初に表示されました。

カレーを食べた後になぜかカフェインを摂取したくなるので、カレーマニアの活動と共に珈琲を飲む回数が年々増加した……という理由もあるのだけど、私が喫茶店に行く一番の理由は「エモ」を喫うため。

空間に刻まれた、モノに宿る人の意識や念のような……その「情緒」を味わいに行く場所。特に、1970年前後に建てられた喫茶店に吸い寄せられてしまう。純喫茶に限らず、お酒が飲めるスナック喫茶やカラオケ喫茶に入ることもある。共通しているのは「当時のまま」が残っているところ。

大阪には、そんな「エモ」が喫える喫茶店が異常に多く残っている。ちょっと自転車を走らせるだけで、右にも左にも……「ここ本当にやってんの？」と疑う、年季という言葉では言い表せない異様なオーラをまとう喫茶店がたたずんでいる。そんな店も、ドアを開けると必ず常連さんがいて、70代後半〜80代のマスターが元気に切り盛りしている。

大阪の喫茶店は、高度経済成長期、特に1970年の大阪万博をきっかけに爆発的に増えた。［アメリカン］や［マヅラ］に代表される、アメリカや宇宙への憧れが反映された内装が当時を語っている。昭和遺産の建築としての価値を残す店も多く、上に写真を載せた［ラック］のように、一見廃屋のように見えても常に満席の人気店もある。老舗フランチャイズの［珈琲専門店MUC］や［コーヒーハウスケニヤ］など、ブランドよりも店主の個性が前に出た大阪ならではの業態も面白い。

余談だけど、大阪ではマクドナルドのことを「マクド」と略するけど、昔は「マック」といえばこっちのMUC……というくらい店舗数も多く認知度もあったらしい（マクドナルド日本上陸と同じ1971年にフランチャイズのパイロットショップをスタートしてる）。現在はフランチャイズ加盟店30店舗らしいけど、長居店がフランチャイズNo.84だったという情報を見かけたので相当たくさんあったと思われる。全盛期はどれくらいあったのか……教えて、MUCに詳しい人！

※追記：残念ながら［珈琲専門店MUC］三国ヶ丘店のド派手な外壁看板は2023年1月現在取り外されているようです。また、［コーヒーハウスケニヤ］花園町店は2022年12月28日に閉店しました（涙）

気になって調べたところ、大阪は喫茶店が日本で一番多いらしい。そして、大阪は圧倒的に「個人店」が多い。

2014年の総務省統計で個人経営の喫茶店の数を見ると、東京が3,255店舗に対して、大阪は7,722店舗（愛知は6,631店舗）。東京の倍も個人経営の喫茶店がある。

ソースだよ

もっと新しい統計データがあると思うけど、個人店の算出データは2014年のものしか見つからず。2021年の喫茶店廃業・解散は100件以上（前年比26.5％増）という情報もあったので、実際かなり減ってるとは思う。最新の統計データから算出すればわかると思うんだけど……数えて、暇な人！

大阪の喫茶店は商談や会議をする場所として使われたり、おしゃべりな大阪人がダベりに行く場所でもあり、モーニング文化も定着している（愛知ほどではないけど）。

そして、大阪の喫茶店は安い。堺市や住之江区・西成区あたりの喫茶店に行くと、信じられないほど安い店がある。慈善活動なのでは？ と思うこともある。1日中モーニングサービスがついてくる店もあるし、夕方からはイブニングサービスがついてくる店も見かける。

大阪の喫茶店が長く続く理由として、個人店のマスターやママに「かまってもらえる」ことが大きいのではないかと思う。寡黙なマスターもいるけど、店側も「かまいたい」人が多い。実際、一人で新聞（主に競馬新聞）を読みながらマスターやママに愚痴をこぼしているおっちゃんをよく見かける。笑ったり、慰めたり、ただうなずくだけだったり。大手チェーン店では担えないものを担っている。

喫茶店で繰り広げられる「リアル新喜劇」が見れるのも大阪ならでは。

常連客が店に入った瞬間何か一言ボケをかまし、店のママがツッコミを入れ、また次に入ってきた常連客が同じボケをかまし、店のママがまたツッコミを入れ、他の客がそれに便乗する。聞き耳を立てる私は、笑いを堪えながら心の中で「ズコー」と叫ぶ。

ツッコミどころが多過ぎて、店主やお客さんに自分から話しかけてしまうこともある。

8年も大阪にいると、知らん人の会話に入ったり、誰かがボケたらツッコミを入れるという行為を反射的にするようになってしまった。

はじめて行ったお店で「ちょっと郵便局行ってくるから、お客さん来たら待っといてもろて〜」と言われて店番をしたり、「ちょっと聞いてや〜」と孫の教育方針についての悩み相談を受けたり、「ええもん見せたるわ〜」と奥にある住居まで上げてもらったり、お会計の時にふと聞いた質問が膨らみ過ぎて、もう一度座り直す……なんてこともある。

みんな、昔話が好きだ。東京から来た私に、昔の大阪のことをたくさん教えてくれる。大阪万博のこと、釜ヶ崎暴動のこと、常連客だった芸能人のこと……すごい話がバンバン出てくる。

たわいもない話からはじまって、気付いたら1時間以上話し込んでしまうことがよくある。2杯目のアイスコーヒーの氷がとけきって、それでも話は終わらない。

もうすぐ80歳だというマスターの人生を2時間かけて聞いた時は、一本の映画を見た後のように、数日引きずった。

……という、引きずったその話を書こうと思ったら、本題に入る前に2500文字を突破してしまったので、今回はここまで。

ここ1〜2年で閉店してしまった喫茶店がたくさんある。
パンデミックが原因というわけではなく、後をつぐ人がいないから。
1970年に開店した店が3年後の万博までどれだけ残っているか……。
当時25歳だった人があと3年で80歳になる。

この「冷コーと温故」は、喫茶店で聞いた昔話をつづる、私が喫った「エモ」を吐き出す連載です。

過去に聞いた話をあらためて掲載許可をとって、忘れられない話をまとめていきます。次回、「隣の人間国宝さん」に出たことがない……ということが信じられない、ガチの人間国宝に認定したいもうすぐ80歳のマスターの話を書きます。

つづく

投稿 大阪には個人経営の喫茶店が東京の2倍ある【冷コーと温故】 は ヘンとネン に最初に表示されました。